話已說完只剩音樂──林強的遁世道

文／王儀君 攝影／林韶安（特約攝影記者）

有些故事曾經發生，但當時的狀態都已過去。在90年代以〈向前走〉成為知名歌手的林強，「盡可能低調」是他這些年做得「最賣力」的事，他甚至直言「我有時候蠻刻意去逃避過去那個人。」從主流到邊緣，最後在電影配樂中找到最自在、完美的結合，近年在賈樟柯、畢贛與趙德胤的電影中，都能聽到林強配樂的聲響。

半年前，我們向林強提出專訪邀約，他因忙著配樂工作客氣婉拒，想來是有意避免。半年後，趁著「台北電影節」放映林強配樂電影專題之際，再次詢問了他，也許是被我們的誠意打動，林強終於答應受訪。連續兩個午后，林強翻箱倒櫃掏出記憶，流曳而出的是一段台灣流行樂壇爆發力最強大的時光⋯⋯。

1986年的台北市吉林路與長春路一帶，有林森北路延續而來的聲色粉味，也有各式餐館的台菜飄香，周邊因應而生低價的合租雅房，供應外地來的廚師做為落腳。20多歲、從家鄉北上的林強，為了省錢，也跑去佔了一席月租2千塊的便宜床位，先來後到，林強只得睡在上舖，下舖睡了一個不認識的廚師。無所謂，反正還年輕，反正沒什麼錢，不求吃好也不求睡好，退伍來到台北，目標明確，只求找到一份與電影或音樂相關的工作。

那年代，找工作是要看報紙分類廣告的。正流行的MTV視聽包廂在報上登了徵人啟事，林強心想與電影有關，就去應徵，也讓他給應徵上。老闆知道他愛看電影，要他負責看完200多部雷射影碟與錄影帶，再從中挑出100部覺得好看的寫下劇情簡介，做為客人挑片的參考。看這麼多電影，得自己找點樂趣，林強常邊看邊猜劇情，要是太俗太爛太容易猜，就直接快轉跳過。有時他也會去機房，等著同事廣播客人點播的電影，再把片子丟進機器裡播放。

這份工作做了6、7個月，林強跑去開在鴻源百貨裡的海山唱片，應徵門市店員。不只懂電影也懂西洋音樂，又讓他順利錄取，開始了早上9點半打掃、訂貨、整理貨架，11點準時站在專櫃前鞠躬迎接客人的日子。有一天，林強的媽媽來台北找他，見他在唱片行裡當店員，告訴林強說若想賣唱片，回台中幫他開一家，何苦來台北，沒親沒友。面對媽媽的勸退，林強說：「不是啦！我是想找音樂工作，只是暫時先在這邊試看看，我如果真的找不到我喜歡的工作，我就回去，看是賣豬腳還是賣唱片，到時候再跟妳說。」

現在回想起來雖然好笑，但林強當時對媽媽說的話，也像在對自己說：倘若一直這樣闖不出名堂，就真的要準備收拾包袱回家鄉了。

車站一站一站過去啦 風景一幕一幕親像電影
把自己當作是男主角來扮 雲遊四海可比是小飛俠
──〈向前走〉，1990

林強家鄉在彰化，從小愛玩，卻討厭成群結黨，總一個人跑來跑去。蹺課是常有的，寧可餓著肚子，把媽媽給的午餐錢拿去坐火車，一個小學生就這樣從彰化跑去台中的百貨公司裡搭電梯玩，晃啊晃的東看西看，開心的不得了。玩歸玩，也知道要算準放學時間搭火車回彰化，到家第一件事就是坐到電話旁，等老師的告狀電話，爸爸那時專注在金工的手藝活，媽媽忙於顧雜貨店，電話總順利被他攔截，天衣無縫。

小學時林強愛看電影，尤其喜歡李小龍的武打片與金髮碧眼的西洋片。彰化老家的中華路上有間老字號的銀宮戲院，林強常尾隨在準備入場的大人身後，不懂得害怕，直接拉起陌生人的手，只要沒被皺眉把手甩開，就表示能順利被帶進場看免費電影了。如果被兇也沒關係，摸摸鼻子再換牽另一雙手，反正鄰里好心人很多。

沒去戲院時，林強會在漫畫店裡窩著，若想活動筋骨，他就跑到戲院對面的孔子廟，把孔老夫子的神桌當成乒乓球桌來玩。說是迷信也罷，林強覺得自己從來書念不好、老跨不過學習障礙，該是與小時候不敬的行為脫不了關係。

當然免不了有被大人修理一頓的時候，「記憶裡跟我爸的關係就是被打，因為我不受教、很皮，他以為打有用，但沒用，可還是打。國中的時候，他在我同學面前打我一巴掌，我就蹺家了，因為面子掛不住，那時覺得自己是大人了。」只是一個小大人能去的地方就那些，沒回家睡覺的隔天，父親發動堂哥幫忙找人，戲院、孔廟、漫畫店，果然一下就被找到了，「我爸看到我，也沒說什麼，反正人回來就好了。」

林強的父母是兩種全然不同的性格，媽媽喜歡四處找朋友、樂於聊天；爸爸常在家待上一整天，很少多說什麼。林強記憶裡與父親有關的聲音，不是說話聲，而是唱歌聲，還有做戒子與項鍊時的金屬敲打聲。父親早年受日本教育，愛唱演歌，也常放日本童謠給林強聽，這成了他與音樂的最早連結。

高中那年，時值父母中年轉業，舉家搬到台中開豬腳店，一家五口就住在豬腳店的地下室裡。雖然自知書讀不好，但音樂卻是從沒被老師罵過的一堂課，青春期耍帥想吸引女生，林強開始學著彈吉他，「沒老師教，跑去書店買初級吉他教學，自己練會的，那時候都唱民歌，〈微風往事〉、〈木棉道〉、〈橄欖樹〉，上課的時候還拿歌本偷唱。」

家裡後來換了間新房子，原本的地下室就被林強拿來當做練團室，「我在地下室貼滿了黑膠唱片，跟高中同學在那裡練團，客人在樓上吃豬腳就問：你們地下室是開夜總會嗎？拼迸叫！」那時，幾個一起玩團的同學把團名取為「Runner」。

注定似的，林強從家鄉一路向前跑，跑過差點畢不了業的高中，跑到馬祖當兵，跑進鎂光燈下，一路向北。

80年代是台灣唱片市場的成長期，滾石與飛碟兩大主流唱片公司相繼成立，專注地下另翼音樂的水晶唱片與走新路線的真言社，也誕生在林強到台北打拼的頭兩年，大環境蓄勢待發。

「我知道我愛音樂，但不是天生就很會音樂的人，也沒有很好的學習，所以一直沒把握。」即使不太有自信，一邊在唱片行工作的日子，林強依然四處嘗試：把履歷寄到各大當紅的唱片公司，換得石沈大海；有歌唱比賽就去參加，那時流行童安格，比賽時也翻唱他的國語情歌，只是模樣與歌喉都非主流的林強，從沒得過名。

直到開始寫台語歌，成了林強音樂路上的轉折點。

「那時候解嚴不久，看了林雙不的《大聲講出愛台灣》。以前戒嚴時候，本土的書都不能看，有一陣子我喜歡去圖書館找那個書來看，就被影響，我就想，『好！從今天開始我寫台語歌。』因為我想為什麼我來台北處處覺得很自卑，我回去都跟我媽講台語，為什麼來台北講台語就很low？」1988年，林強帶著寫好的台語歌，終於打進木船民歌西餐廳的歌唱決賽。

「那是場很重要的比賽，決賽當天很多唱片公司人都到了，大家都想藉這個比賽，找到明日之星。當時所有參賽歌手清一色唱的都是國語歌曲，只有林強一個人唱台語歌，唱的還是自己的創作，歌名叫〈茫、惘、夢〉。」當年也坐在台下的真言社創辦人倪重華，在《鏗鏘真言》書裡回憶了初見林強的景象，而依然沒得名的林強，卻終於拿到了第一只合約，「倪重華覺得我這個人很有趣，為什麼要唱台語，但他也不是要簽歌手，缺助理，要不要來當助理？打雜。」於是林強進了真言社，從助理做起。

助理生涯有幾件常被林強提起的往事，最有趣的就屬紅包事件：電視台有次邀請潘越雲上賀歲節目，結束時有專人負責給潘越雲紅包，而當助理的林強就負責給「潘越雲的貓」紅包。「我去玩具店買一隻塑膠老鼠，把肚子的地方剖開，然後放一個火柴盒小汽車，有發條的，放在地上它就可以走，那隻貓就一定會追著它走，我就包這個紅包送給她的貓。」回想起這事，林強總忍不住笑意。

什麼都得做的打雜日子，就在1990年《向前走》專輯推出後，瞬間切換，林強一夕成為大賣40萬張唱片的偶像明星，人們都說他這一唱，把新台語歌的時代唱來了，走在街上開始會被歌迷包圍，動彈不得，一身光環來得措手不及。只是終於跑上主流跑道，林強才發現自己興趣缺缺。

「那時候我跟一些歌手去外地演出，大家坐同一輛巴士，到同一間飯店或同一個後台準備化妝上台，有時候我自己一個人坐在那邊，我都在想一個事情：我怎麼會在這裡？⋯⋯雖然我可以去演那個角色，可是就是演不出來，因為我心裡知道我不是，我就是一個很普通的年輕人，只是喜歡音樂工作而已，突然透過媒體唱了一首歌，大家就覺得你是明星、是偶像，其實我知道我不是，我完全不是。」林強說。

他就像自己寫下的歌詞，只不過卻是硬著頭皮，把自己當成男主角來演，演舞台上的林強，演一個不自由自在的小飛俠。連結至報導者 閱讀更多