說光

為了描述山音，時常側錄各種蟲聲、鳥鳴、風吹得樹搖動，或枝葉旋落而下，或霧氣凝成水珠持續滴落如雨，或果實成熟下墜、不時撞擊地面的細微聲響，或兩棲爬蟲類，尤其蛙鳴直接音譯成狀聲詞的可能，甚至聯想成有邏輯的簡單語句，例如台灣小鶯的叫聲，最常聽的，是那句彷彿在說：「你－－回去」的鳴叫聲，但也曾聽過小鶯發出更長串複雜的鳴囀。

側錄的重點不只在山鳥，而是山本身。進到山裡選定地點後，錄一小段，站或坐著錄；白天或晚上錄，差異聽似不大，但真正明顯感到區別的，是我帶著記憶中的山音，進入專業的錄音室才發現。

當隔音門一關上，山的聲音正對著收音的麥克風流瀉而出，隔著透明玻璃，聽著各種山的聲音，還是會忍不住屏息，就怕自己的呼吸會被收錄進去，屏息的同時也是專注，聽了無數次的山音，竟還是沒有準確預測出，山音是在哪裡漸小，又是在哪裡高昂至遠去。

我跟著錄音師，一起看著眼前的巨大螢幕，螢幕上有顯眼的時間秒數在跑，秒數下方有一長型空格，耳朵一邊聽著山音透過麥克風，傳送到這間小房間，同時，看到螢幕上的空格一邊飛跑出音軌的紀錄，不論山音多麼豐沛變化，空格中出現如列嶼連綿起伏的地景軌跡，遠看，像集體沉睡的鯨群。

原本以為錄音就是從地平線般的起點，開始攀爬或下降，各種山音如地貌變化，沒想到錄音師突然動了動滑鼠，把遠看像鯨群的音軌，瞬間放大，拉近成一長排細密緊列如鯨鬚般的音軌軌跡。

我驚訝地看著具象化的山音，一聲聲打進麥克風，呈現在螢幕上，像無盡的密碼不斷延伸，忽然意識到，不論是在紛雜的山中錄音，或為了去噪而進入深潛般的錄音間，所有的聲音，都會留下痕跡，留下印記。

錄音室昏暗，唯一發亮的，是打在我們眼底的螢幕發出來的光，像在密閉的艙體裡，看不到外頭的世界，航行於無盡。我跟錄音師一起看著的螢幕，沒有山影或海景，只有無數的線條，每一條線也代表每一秒的時間，最終，排列出時空的音場。我們透過聲音看見並經驗，心彷彿自行顯影出看不見的宇宙，即使眼前的宇宙是無數條無從理解的絲線排列，比箭竹林更細更密，比絲狀地衣更輕。

山音織錦，無始無終，織出一條振動的氣息。聲音同時紀錄時間與空間，我沒有想過，自己平常聊天，心思放逸，以為肉體的存在穩定無虞，但我的聲音或話語，正同時織出長長的條碼，包含每一口呼吸；直到我歸去的那天，我可能會帶著一份音檔，讓誰掃一下條碼般的音軌，就能知道我曾是怎樣的人。

我在錄音室裡迷惘。誰知道呢？都說萬物的源頭來自相同的能量，都是光，光是什麼？光是山一開口，就被山說光。