「諸行無常」和「判官贔屭」——源平留下的日本人的精神性

·10 分鐘 (閱讀時間)

「諸行無常」和「判官贔屭」──這兩種說法可以說是源平留給後世的「殘像」。這兩種在日本人的宗教觀和精神性之中留下濃墨重彩的說法是如何誕生,又如何發展至今的呢?

無常的泡影和對權勢者的敵意

祗園精舍鐘聲響,訴說世事本無常;娑羅雙樹花失色,盛者轉衰如滄桑。驕奢淫逸不長久,恰如春夜夢一場;強梁霸道終覆滅,好似風中塵土揚。

這是日本文學史上赫赫有名的《平家物語》的開篇。

《平家物語》準確的成書年代不詳,一般認為其原型成立於鐮倉前期。版本有兩種,一是「讀本系」,也就是作為手抄本而流傳下來的版本。另一種是「語本系」,也就是琵琶法師邊彈琵琶邊講故事的說唱版,這裡的「語」,指的是配上樂曲吟唱的意思。將唱段記錄成書的版本便是「語本系」版本。

我們經常看到的,基本都是「語本系」版本。


(左)《職人歌合畫本》中的琵琶法師,(右)慶長年間的《平家物語》「語本」。可以看到「諸行無常」的文字(均為國立國會圖書館藏)

據說琵琶法師在講述開篇第一節時都很花時間。事實上,聽朗讀語本的CD時,這一段也長達7分鐘左右。足見這部分多麼重要。

「祗園精舍」是釋迦曾在此說法的印度寺院的名稱。「諸行無常」也是佛教用語,意思是說這個世間的事象(諸行)全都處在變化當中,沒有不變的東西(無常)。

《平家物語》的根底處流淌的是佛教的無常觀。再加上後面的「盛者必衰」,說的就是正因為無常,所以極盡榮華者,其衰落的時刻也必將到來。

這些其實都暗喻平清盛和平氏一門。

清盛是第一個以武士之身爬上太政大臣(律令官製品序最高的「一位」)的人,嫡子重盛是內大臣兼左大將。內大臣品序是二位。次男宗盛是中納言(三位)兼右大將。三男知盛是三位中將,孫子惟盛是四位少將。


《平家物語》明曆2年版。畫上畫的是清盛的兒子和女兒們(國立國會圖書館藏)

加上其他平氏族人,主要公卿(一位到三位的官職)中,平家就占16人,四位以下的殿上人(允許上殿面君的人)有30人以上。平家權傾一時,甚至到了宮中基本上看不到非平家人的身影的地步。

實質就是獨裁政權。

然而,獨裁就會滋生腐敗。腐敗的原因是「驕縱」。清盛就任太政大臣是仁安2年(1167年),去世是養和元年(1181年),翌年平家逃離京城,壽永4年(1185年)3月滅亡於壇浦。高高在上的平家只用了短短的19年,就從權力的寶座跌落,走向滅亡。

《平家物語》在開篇就給出了結論,認為平家的覆滅是基於「諸行無常」──這世上還沒有一成不變的事物──規律的必然走向,還有個原因就是「驕縱」。

清盛開闢了瀨戶內海的航路,修建港口,建造了嚴島神社的社殿等,功績不在少數。

平家滅亡的背後,有政治鬥爭、權力鬥爭、武力衝突等多種因素疊加,最後屈服於源氏的武力之下,但將原因歸結於「諸行無常」,似乎更能撥動日本人的心弦。

沒有不變的事物,這話確實「所言甚是」,世事竟是如此無常啊──。

這其中凝聚著日本人的無常觀。

另一個隱藏的調味料也不容錯過。那就是對極盡榮華者的嫉妒、憎惡、詛咒其滅亡的敵意。比起無常觀,有人認為這種敵意起到的歷史作用更大。西洋史學的會田雄次(已故)指出了當權者的不受歡迎:「那些徹底勝利者,將財富、地位、榮譽一切都握於手中的人,很難讓人喜歡。」(《歷史與旅途》臨時增刊號收錄的《謎與異說的日本史綜覽》)

無常觀與對權勢者的憎惡交織在一起,產生出來的複雜情緒,正是日本人口中的「諸行無常」,作為昭示這一觀念的典型範例,平家就成了強烈妒忌的發洩對象。

世間的花朵 再加上判官贔屭 春日裡的風

與遭世人詛咒而滅亡的平家相對的,是備受讚譽的源氏。人氣還基本上由源義經一人獨攬。

足證源義經人氣的詞語是「判官贔屭」。這也可以說是日本人的特質之一吧。悲劇武將源義經被任命為「檢非違使尉」這個官職的三等官,叫做「判官」。儘管他是掃滅平家的一大功臣,卻被兄長源賴朝忌憚疏遠,最後悲慘離世。

對義經的同情,化作一種袒護身世可憐之人或弱者的情緒,於是就有了判官贔屭一詞。敵對勢力平家和賴朝都被打成了壞人。

這個詞最早出現的文獻是成書於寬永15年(1638年)到正保初期(1645年左右)的俳句集《毛吹草》。

世の花に 判官びいき 春の風(作者不详)

(世上的花朵都迎受著袒護判官的春風──譯注)

它似乎原本是寬永15年前後世人皆知的俗諺。這麼說來,它的出現應該在更早古的時代吧。

將判官贔屭定義為「國民情緒」的人是國史學者高橋富雄(已故)。

他指出:「對不容於世的正義的弱者所抱有的同情,在義經身上釋放,化為典型的國民情緒。」(《義經傳說 歷史的虛實》)

而且這種國民情緒還往特別美化義經的方向發展,逐漸激進地理想化,於是變為「希望是這樣的」「應該是這樣的」。

《平家物語》中描繪的義經是「個子矮、皮膚白、齙牙」(也有說法認為齙牙的是別人),而到了室町時代中期成書的一代記《義經記》中,義經就被美化成了美少年。

中尊寺(岩手縣)收藏的義經肖像看起來也是位溜肩膀的溫柔男子。只不過,該肖像據傳製作於室町到江戶時代,所以他的真實容貌如何,就只能靠想像了。


江戶時代編纂的傳記集《前賢故實》中的義經。似乎是以中尊寺收藏的肖像畫為範本繪製的(國立國會圖書館藏)

始於腰越的流浪故事正對日本人的脾胃

不行卑鄙之事,堂堂正正勇往直前的(被美化過的)人設也備受喜愛。

在義經率領船團準備急襲屋島的1185年3月,備受賴朝信任的梶原景時進言:「船尾側應增配船櫓,以保進退自如。」對此,義經則主張:「開戰之前不可考慮退卻,只管前進。」義經與景時不睦的原因之一「逆櫓」爭論,被口口相傳至今,用以表現義經戰鬥時堂堂正正的姿態,相反,景時則被描寫成了向賴朝進讒言,詆毀義經有勇無謀的不討人喜歡的反面角色,這個形象後來就固定了下來。不過,逆櫓的插曲是否史實,尚有爭議。

此外,義經因為性情耿直而容易遭人利用這點也博得同情。

著名的一之谷戰役(1184年)後,義經留在京都負責維持京都的治安,於是得以接近後白河法皇。被後白河法皇任命為檢非違使尉,就是這個時候。賴朝一直嚴令自己麾下的「御家人」未經自己的許可,不得接受官位冊封。因為獲得朝廷褒獎授予官位的武士,很有可能會被朝廷招攬,將來可能成為自己的敵人,因此賴朝頗為警惕。然而這一禁忌竟被自己的弟弟稀裡糊塗給打破了。

說得好聽點,是「性格耿直」,但或許說義經缺心眼更為合適。


《平家物語》繪本 卷十一。被任命為檢非違使尉後,義經請奏後白河法皇追討平家。獲賜院宣(上皇頒發的詔書稱為院宣──譯注)的義經率兵從攝津橫渡屋島,但賴朝卻忌憚義經與法皇走得太近(明星大學圖書館藏)

接著,在腰越發生了決定性事件。

為了告訴賴朝「自己沒有異心(反對賴朝的想法)」,義經從鐮倉郊外的腰越給兄長發去了一封書信。世稱「腰越狀」。只可惜他沒有獲得進入鐮倉的許可,反而被趕了回去。自此開始了流浪生活(標題圖片)。

歷史民俗學者和歌森太郎(已故)指出,義經的流浪正好屬於「貴種流離譚」,是日本人最喜歡的故事。(《判官贔屭與日本人》)

「貴種流離譚」是「以貴人歷盡艱苦、顛沛流離為主題的故事」,《源氏物語》中,光源氏被逐出京都的須磨明石卷,菅原道真左遷至大宰府的故事中,都能看到這種橋段。

對悲劇式的貴人報以同情是日本人的特質之一,作為投射這種情緒的對象人物,義經大放異彩。

站在大久保利通對立面,與薩摩舊士族共命運的西鄉隆盛也是判官贔屭的對象吧。現在西鄉的人氣依然比大久保高。

最近,菅義偉前首相退任後也驟然收到許多同情的言論,肯定了他在推行疫苗接種上的功績。或許這也可以說是一種判官贔屭吧。

標題圖片:《平家物語》繪本 卷十一。押送著在壇浦捉到的平宗盛父子,義經向鐮倉行進。不料來到腰越後,卻被鐮倉軍擋住了去路,最終只交接了宗盛父子,沒能見到賴朝。義經修書一封痛陳自己的無辜,怎奈賴朝卻置若罔聞(明星大學圖書館藏)

小林明 [作者簡介]

1964年出生於東京都。曾任Swing Journal社、KK Bestsellers等出版社編輯,2011年起自立門戶。現為編輯工作室「Diranadachi」的法人代表,負責旅行歷史相關雜誌和書冊的編輯,也撰寫文章。主要負責的刊物有廣濟堂Best Mook系列(廣濟堂出版)、Sarai Mook《Sarai的江戶》(小學館)、《歷史人》(KK Bestsellers)、《歷史道》(朝日新聞出版)等。