讀《挪威的森林》有感／陳穎

陳穎

像故事最後渡邊君自己說的那樣，玲子和渡邊共同擁有了直子的死的記憶，直子和渡邊共同擁有了木月的死的記憶。

“死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。”故事顯然是把愛情與生死兩個永恆的命題結合在同個畫面裏，然後通過主人公渡邊以及次要人物玲子、永澤、初美這些人物的故事，努力在這淒美的背景裏綻放出花朵，開出明媚。試圖告訴讀者，愛情不是只有淒涼，悲劇，還有彼此雙方懷著的對對方的愛意的暖流在悄然滋長。《挪威的森林》裏面給讀者帶來些許暖意的毋庸置疑是渡邊和綠子的愛情，玲子囑咐渡邊說一定要幸福，把她和直子的幸福都補償回來。在此我不得不提到直子和渡邊君的讓人唏噓不已的愛情，我認為渡邊是曾深深地愛過直子的，直子倒不一定真切地愛過渡邊，也許她只是在渡邊身上尋找木月的存在，木月的影子。在旁人看來，是所謂“旦為行雲，暮為行雨。”歲月靜好時，他們已經活在彼此的心上好久了，命運的線拉扯，突然間木月離開，仿如從直子的身體抽離了一半的靈魂。

直子的心靈本來就受過創傷，像她曾經與渡邊聊天聊到的——她不是一個健全的人，姐姐的死已經在直子的心上留下了深深的暗影。十幾歲的時候親眼目睹姐姐自殺在黑暗的房間，直子受到驚嚇，生病在家待了好長時間，二十歲的時候又再次經歷最深愛的人的離去，直子終於支撐不住了，住進了療養院，剩渡邊一個人活在真實的世界裏，默默苦惱，直到他遇見綠子，可愛有生命力的女孩子。

直子沒有愛過渡邊，這一點明確地在書裏提到了，是渡邊37歲終於感受到的。

“時至今日，我才恍然領悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。惟其如此，她才強調說：希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。”“想到這裏，我悲哀得難以自禁。因為，直子連愛都沒愛過我。”

非常慚愧的是，我是第二遍從頭讀的時候才瞭解到這一點，直子從來都沒愛過渡邊，或許這一點連直子本人都不是很清楚。是不是愛情太複雜，情緒又總是關涉太多，當事人也理不清，便緘口不語。除了木月，與她最親近的人就是渡邊，渡邊理所當然成為了她聯繫外面世界的樞紐，類似於一根救命稻草，是撐在她心靈外的一把傘，直子是很脆弱的女孩子，幾乎一碰就破。她已經無法再承受別的傷痛。

儘管這樣，渡邊君的下一段愛情還是不期而至，並且在我看來不矯揉，不造作，自然而然地發生，在經歷了人世的離合悲歡之後。可以說是黯淡無光的人生裏的一抹亮色，一段能夠“執子之手”的溫馨，也有情有獨鐘的獨特魅力。

綠子可愛又有生命力，但其實她的家庭不是很美滿，媽媽兩年前去世，爸爸去了烏拉圭一直沒回來。留下她和姐姐兩個人生活，的確活得有點不容易，但是綠子仍然是活潑而又開朗。也正是這樣的女孩子才與渡邊適合。小林綠子就像希望一樣活在這本書中，帶給渡邊徹和讀者另一個世界。

我想村上春樹創作的偉大之處在於將愛情與生死融合在一個故事裏，兩者都屬於永恆深刻的命題，高明之處又在於在故事的最後倔強地開出一朵花來，讓人來嗅愛情獨有的香氣。喜歡他最後這樣的描寫沉默：“如同全世界所有的細雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持續”，喜歡他這樣別具一格地描寫喜歡：“川田的原野裏，你一個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好麼？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天。……”喜歡被如此地表達在動感強烈，童話味十足的場景裏，這是渡邊的愛情。這樣獨特的村上春樹的味道，你不知道他是怎樣想出這樣新奇的比喻象徵。。

記憶這東西總有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什麼撩人情懷之處，更沒想到在若干年後仍歷歷在目。或者在某天清晨醒來,記起昨晚在夢裏見到的故人，還是當初那個樣子，一點都沒變化，內心想著從前多好，當時不經意，沒發現就迅速流逝的豆蔻年華，卻在今時，用這樣的方式提醒自己，有些記憶一直在腦海裏。不管在往後的時光裏，你會遇見多少人，再也不會有人是像他那個樣子。

渡邊坐在波音747客機上，三十七歲，龐大的機體穿過厚重的雨雲，俯身向漢堡機場降落。十一月砭人肌膚的冷雨，將大地塗得一片陰沉。

故事從這裏結束，也從這裏開始。