貓哭

我總聽見貓哭的聲音。

在那間雨霧氤氳的小房間裡，所有東西都長著一層厚軟的黴衣，那黴色非常特別，清冽透明，彷彿是水的睡意，暫且在物體表面逗留著，睏著，打著盹。身體陷進雙人床墊的時候，一張薄而清涼的黴網輕柔地裹上身體，任憑再如何灼熱賁張的臟器，也能瞬間被那赤裸的清冷所征服，所安撫。

我在房間裡休息，接近某種鬆弛的，無夢的，暫停。每一天，我花很長很長的時間，做一些至關重要的瑣事：挑選早晨該用的流香，用細火燉小半鍋牛奶，觀察窗台上果藤的生長情狀，揀掉蟲蛀的葉子，澆水，將浴盆放滿摻溶花果精油的熱水，花很長很長的時間，泡澡，修剪手腳指甲，揀一件視天氣厚薄合度的晨褸穿上，然後找貓。

貓總是哭，哭得我心思搖移，起初，我以為那是一頭靠離窗戶很近的，迷路的貓，挨在某一片屋簷底下哀哀泣訴，到了後來，貓的哭聲愈來愈難以捉摸，我開始疑心，貓就藏在房間的某個角落裡，某道縫隙間，也許這頭貓很薄很薄，薄得像餅，像紙，比隱藏在深夜庇翳之中的無名的影子還要薄──畢竟，誰知道呢？直到現在，我還沒有親眼見過貓。

迷路的貓，飢餓的貓，畏冷的貓，哭泣的貓，生氣的貓──各種各樣的貓，哭泣的方式也是各種各樣的，短促的，悠長的，顫抖的，悶緩的，咄咄的。當貓聲帶著焦急和疑惑如蚱蜢的長跳躍，是貓正在著急地尋找某樣物事，而這對牠來說，非常非常重要。

貓哭的時候，我總會想起來某個我失去的東西，那東西也許很小，很不起眼，譬如擱在洗手台邊就忘了要拾走的一根塑膠髮夾，或者，從疲勞整日的眼球上拔下的隱形眼鏡，隨手往地板上一拋，鏡片乾涸了不知多久而皺絞萎縮成蘇打餅乾的硬脆。

偶爾，那影像會突如其來地清晰，像被誰突然調高了解析度，其中包含了故事，情節，人物，對白，我和情人光裸著腳板，兩具身體呈現敵軍對峙的姿態，巍巍索索地站在冰冷的地板上發抖，肢體緊繃形色曖昧，像手裡握著匕首隨時要插入對方的腹肉，又像預備著撲向對方緊緊擁抱著大哭一場。

我全心全意地愛過那一個人，將他當作奶油糖霜般，捧著偎著，怕一不留心就摔了碎了。我曾經這麼全心全意地愛著一個人。

在我陷入回憶的漠地而怔然失神，貓不知道何時不哭了，耳腔裡僅賸下除濕機低微的呼吸，房內的其餘，白牆的默靜。

我知道此後，夜復夜夜，貓將不斷不斷地哭泣，我不知道的是，我該阻止貓繼續哭，或是應該跟著牠一起長長地哭一晚。