買鍋

婚後，從臺南移居彰化，好些年來，我一直在買鍋。

自十五歲起，我開始嘗試用媽媽的鍋下廚。初學荷包蛋，蛋才一放，油滴便滋滋響著噴濺而出，一小點一小點的在手臂上，痛覺並不劇烈，卻隱隱咬刺著，我一邊尖叫，一邊以一種可笑的姿勢試圖翻蛋，手持鍋鏟奮力前搆，身體卻本能的後退。鍋中，卵黃破開與卵白糊成一片，鏟入盤中是渾沌不辨的挫敗。整個青春期伴隨著廚藝養成，在一次次的前進或後退中練習著，卻一次次做出連自己都分辨不清的模樣，我羞赧的端上桌，父親看著盤中散碎的蛋，笑著說：「什麼樣子都沒關係啦。」

說也奇怪，這把鍋對我是沉甸難持，但在母親手裡就不同了，母親喜愛大火烹調，這鍋煎熬多年在鍋底留下洗刷不去的焦黑，但炒起菜油亮翠綠，炕起肉軟嫩多汁，連煎魚也是酥脆赤赤、頭尾俱全。我在旁看著，只覺母親手路也不特別出奇，待三兩年我摸索摸索，自然也能上手得宜。

母親初中未及畢業就因車禍輟學，早早就職進入成人世界。幼時我見她周旋親友間，人情世事打點完備，該有的禮數一絲不漏，還時常念叨我逢年過節該打個電話問候大舅公二阿姨小姑姑的，到底我也沒放在心上，反正這些等長大了我就會了。

我只是用著母親的這把鍋，先是荷包蛋再而蛋炒飯，時移日過，最終只翻弄成了勉強的二十八歲。而父親始終舉起筷子笑著說：「什麼樣子都沒關係！」

二十八歲成婚，生活於婆家數年，偶爾聽婆婆說起那些年的除夕，遠的近的一大家子團圓，做為唯一留守老家的媳婦，她得張羅一大桌年夜飯。彼時廚房窄仄，她操一把傳統大鍋，大火油煙嗆得出淚，唯頂上抽油煙機轟轟作鳴，獨自奮力工作著。

幾年後當我挑選新家的抽油煙機，才知道當打開抽油煙機時，氣流會在身體前方形成兩個大氣旋，大量油煙進到氣旋裡出不去，只能往上走，人的眼睛雖然看到抽油煙機吸走了煙，然而其實有更多看不見的，被留了下來。至於捲入的油煙，凝結成油滴後，還是會在重力作用下流回集油裝置，經年累積成褐黑黏膩的附著，必須耗時費力清理，還不易卸去。

好些年後，遠的遠了，近的也遠了，廚房經過修葺變得新穎寬敞。婆婆收起傳統大鍋，買來迥異於先前的小巧平底鍋，以近乎不起油煙的方式料理全家人健康。她餐餐變換菜式，講究養生不忘美味，在配料上絕不馬虎，紅椒黃椒炒小卷、干貝香菇燴絲瓜或是四季豆紅蘿蔔炒肉絲，菜餚豐盛了日子，再以無怨擺盤。

居於婆家，由我掌廚的日子甚少，我總謹慎以對。怎知炒出的菜葉，下鍋時明明一大把，盛盤後卻徒留空虛的偌大盤面，更別提煎魚烹肉的似熟非熟，盤內盤外都尷尬。

思來想去，應是鍋子不伏手的緣故吧，沒能帶上母親的鍋，也不好意思討要婆婆的，我決心買一把屬於自己的鍋子，於是跑遍市區尋鍋。

先是入手了不鏽鋼鍋。店員為我介紹用法：熱鍋後倒油，待油面泛起油紋才下食材，蛋、肉、魚更要如此，她年紀雖輕示範起來卻純熟老練，我便以為自己也將越級提升。殊不知歡歡喜喜回家後，幾次嘗試下來，怎麼也不對。一日煎魚，虱目魚表面抹好鹽，往熱鍋熱油這麼一放，鍋中劈哩吧啦炸裂，大量油滴直往臉撲，一陣熱一陣痛，強忍著痛翻面，魚皮與肉卻支離破碎的不留情面，臉上的疤更是半年多後才消褪。

忘記擦乾的魚身的水，一碰觸滾燙的油，頃刻化成了水蒸氣，劇烈變化讓油花與蒸氣噴濺而出。沸點不同的水與油一碰觸，水就抗議著變形衝出油鍋，明明只是那麼微小的水滴呀，痛卻如此明顯而難忍。

某日見專家分析不鏽鋼鍋用法，要想完美煎好魚或蛋，得運用物理性不沾的方式，下鍋前要等鍋熱，下鍋後仍然得等，等食材接觸鍋面的蛋白質凝固，才能翻邊而不沾不黏。

可惜從來便是熱熱辣辣火般的個性，總在學習等待，等待長大、等待懂事，等待適應、等待接納，什麼也沒能學會，火急火燎的自然也不懂拿捏時機，只傻楞楞直著性子，婚前這般婚後亦然，於是鍋內一翻，盡是各種焦黏，再如何努力也徒勞無功……

不鏽鋼鍋亟須技術，我這拙劣功夫只好放棄越級挑戰，轉而物色起較好調理的不沾鍋。

不沾鍋外觀琳瑯炫目，彼時年輕，不喜不鏽鋼樸素無華，特別挑選了一把紫色蔓藤紋平底鍋，那由鍋底滾動交錯延伸而出的草葉紋路，幾乎要攀爬到鍋外。銷售員再三保證不沾不黏，不過須得冷油冷鍋，油溫不宜太熱，說是更適合健康。她還說此鍋使用時，鍋面不容硬鏟、熱鍋不可沖水，更忌菜瓜布洗刷，謹記這些原則，才能用得長長久久。

我向來慣於熱油熱炒，這冷油冷鍋的真是不溫不熱難以適應，尤其每次使用時，必得臨深履薄如待珍寶，可是再怎麼小心，鍋面很快的還是小點小點凸起，之後是一個個小洞，進而片片剝落。掉落的塗層可能吞嚥入腹，無論如何是絕不能再用了。

一把每日三餐皆得用上的鍋子，如何能終日仔細養護？剛開始何嘗不曾努力寶愛，但每餐每餐的洗濯，搓洗時要施力又不能太施力，早已將耐心洗去殆盡。至於鍋底被焰火烘烤的烏黑，初始還心疼的擦了又擦，原先看似生意盎然的紋飾，實則各種彎彎繞繞都遵循著強烈規律，隨著燻黑處日益擴大侵染紫色紋路，便再也不堅持那樣的在意了。

擔心塗層問題，我不曾再買過不沾鍋，雖說商家保證塗層安全，入腹不多不必擔心，但日日月月累積，即使無害健康，久了還是對心理有礙。

曾經那樣呵護對待的，終究還是不敵生活的消磨。

後來去了國外旅行，揹回頗負盛名的鑄鐵鍋，生鐵打造耐煮耐洗，外型厚實簡約，加之沒有塗層之虞，是真正的長長久久，還能傳之子孫，因此要價不斐。

鑄鐵鍋雖好，但僅在火上烘烤幾分鐘，溫度便動輒飆升到250度以上，即使戴上隔熱手套持拿，鍋柄還是燙手難耐。同時鑄鐵鍋的缺點還在於它的優點，由生鐵鑄造，硬度與抗壓度都好，所以相比其他鍋沉上許多，非要雙手齊捧才能起鍋。

要抗壓、要堅硬，自當承其所重，所以幾次三番擰痛了我的手腕。可一旦捧起了，再燙再重，也不能輕易放手，畢竟還要能傳家。

鍋子不順手，日子怎麼過？我始終尋尋覓覓。

不鏽鋼嫌它的黏，用起來礙手；不沾鍋怕它的塗層，掉落或有害；鑄鐵鍋厭它的沉，又容易生鏽。湯鍋至少要兩個，全家用大一人唯小，琺瑯鍋也得有一只，當然不可缺乏壓力鍋……汰換下的鍋具愈來愈多，家中再無處可容，可是每到煮飯時卻還是無鍋可用。

那年搬離婆家，我匆匆收拾，紙箱打包了婚後幾年的凌亂，兀自散落在新家四處，我逐一掇拾著該封存另一個十年，抑或拆箱來取用生活。

回頭瞥見牆角立著一口毫無印象的大紙箱，一打開，竟是各式鍋具共二十一組。赫然記起，是了，原是結婚時小姑母送給我的嫁妝，說明書上寫著「最完整的鍋具套組，各式料理都難不倒，讓你大展廚藝魔法」。如果早些發現它們，是不是就真的什麼也難不倒呢？

婚前，我以為能學得母親半點；婚後，才發現半點也沒。若干年來我只是不斷的在買鍋。

雖然有些遲了，但這一大套鍋具，是該好好謝謝姑母的，所以拿起了電話。

一個鍵一個鍵撥完的號碼，還沒響就嘟嘟嘟的斷線了。

我想起新婚當晚，初次以新嫁娘身分住入新房，新房的燈映照著新粉刷完的牆面，在黑夜的襯托下顯出大片大片的白。白天歡愉的場面遠得不像剛發生的事，婚禮與喜宴的熱鬧消融於寂然中。

我卸下掛在臉上一整天的新娘妝和笑容。陪嫁的家人都回臺南了，獨我一人被留在了身分證上新的戶籍地址裡。就是這樣一個新的家人新的房間新的時刻，姑母傳來了信息，上頭寫道婚姻不易，但她相信我能好好經營，並祝我永遠幸福。

再又想起婚後幾年最後撥通這個號碼的時刻，才剛咽著聲喊了「姑姑……」電話那頭的吵嘈歡愉像是掀開了燜燒鍋的鍋蓋般，溢出的喧嘩蒸氣截斷了我低沉的聲音，姑母喚了我的小名，說：「抱歉我這裡好吵，姑姑在遊覽車上啦，和朋友跟團出來玩。找我有事嗎？」姑母的聲音那樣快樂，所以怎麼也沒能忍心打斷，我立刻改換了聲線，輕輕說道：「沒什麼事，改天再打給妳，Bye！」「好，什麼時候回來？到時再見！」

「再見。」

幾個月後我見到了姑母，卻也沒見著。

凌晨四點，彰化雲林嘉義台南一路上，路牌快速逝去，前方的車離得好遠好遠，整條路彷彿只剩我自己，黎明未至，天色暗得看不清路牌的字，那遲遲未能抵達的目的地，或許是我並不想真的抵達的。

但旭日升起後，路牌隱去換上一個又一個花圈，花圈上的字卻排列成我難以意會的意思，使我差點迷失了姑母所在。

棚子內，一簇簇白花盛開著姑母的笑容，司儀朗聲念起了祝禱文，僅數百字，急促註解了主動脈剝離，同時標上四十八年的句點。待告別式結束，按風俗不可以說「再見」，同來送行的親友們再次相聚臺南，沒有高聲寒暄，也不再歡談笑語，就只是輕輕點了點頭，看彼此離去，

幸好，掛斷電話前是好好說了再見的，記憶中姑母的聲音是那樣快樂，且永恆。

相隔許久，如今我才將這些鍋具一一拿出，攤平在記憶裡。平底鍋、雙耳鍋、煎炸鍋、湯鍋、大容量燉鍋……每一把都有它的功能，和說明書的貼心一起，靜靜躺在箱中等待我發現。

原來，一直都在。

我輕緩撫摸每只鍋具，金屬觸感掠過指尖，意外的並不冰冷。即使封藏許久壓在遺忘的角落，但無損於鍋子的品質；也許造型不再時興流行，可是什麼樣子都沒關係的。重要的是，這些鍋的裡外仍光潔如新，明白映照出自己，絲毫無鏽無斑駁。

我拿出其中一只，開大水龍頭輕輕沖洗著。姑母走後至今，以為習慣了的沒有回應的電話號碼按鍵聲，及那頭沉寂了的聲音，隨著水聲又在心裡響起，嘩啦嘩啦的。

婚後好些年，我總在買鍋，跌跌撞撞怎麼也找不到一只合用適心的鍋，卻原來煎煮炒炸已然齊備。

我重新整理鍋具，安頓好舊的，置放上新的，將它們一個個擺在該在的位置，給生活蒸煮淘洗，待時光熟稔每一把。

從此，再不必買鍋。