賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後

賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後
賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後

1984 年是賈伯斯在蘋果的高峰。雖然他在二年前被剝奪了「麗莎電腦」團隊的領導權(這部電腦以他的女兒為名),成為沒有實權的執行董座,不過到了 1984 年,他已經在蘋果內部另起爐灶,主導麥金塔電腦(Macintosh)的研發,而這部電腦現在即將上市。這是《Steve Jobs》這部電影的第一幕。

不論是「麗莎」還是後來的「麥金塔」,都是賈伯斯極致瘋狂的藝術心血。那時主流的消費型電腦(例如由蘋果研發生產的蘋果二號),在非專業用戶的眼中簡直是地獄,只能冰冷地跑出一串串電腦字元,不論做什麼都得輸入指令代碼,而「麗莎」和「麥金塔」卻能像今天的電腦一樣,具有檔案夾等圖型介面,能夠脫拉視窗。我們都知道,這是賈伯斯從全錄偷來的點子。

賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後
賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後

麥金塔於是成為電腦史上的經典。它是當時設計最精美的個人電腦,功能上擁有許多現代電腦的基礎,具有多種字型、文件圖畫程式和試算表(甚至還有西洋棋。至今這種遊戲還是蘋果電腦的預設程式),還能夠在發表會場「公開演說」。

1984 年 1 月 24 日,一輛卡車出現,載著 100 台新出廠的麥金塔,由賈伯斯親自將電腦送給研發團隊,而繪著白骨的黑色海盜旗,也驕傲地在蘋果總部的麥金塔部門飄蕩。那一天,麥金塔正式發表,搭配廣告史上的經典之作《1984》,將賈伯斯個人的聲譽帶到高峰,這時,他還不滿 30 歲。他將會成為名流,出席派對,到白宮領獎,接待法國總統夫人。《Steve Jobs》裡的賈伯斯始終沉醉於此,關心著麥金塔未來將會刻下的印記,其他什麼都不放在眼裡。

賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後
賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後

《Steve Jobs》的第二幕,賈伯斯已經離開了蘋果。這不過是麥金塔發表完的隔年而已。銷售不佳的麥金塔,以及賈伯斯接連的情緒問題,導致一眾重要成員離開蘋果(包括蘋果的共同創辦人沃茲尼克──他在 1977 年設計的蘋果二號,到 90 年代初仍是蘋果的營收核心),迫使董事會對賈伯斯開鍘,剝除所有權力,讓他憤而賣掉股份,離開蘋果。麥金塔就像是蠟製的羽翅,載著彷彿是伊卡洛斯的賈伯斯,從最接近光芒的地方墜落。

直到 1996 年的一次訪問(這是他即將回歸蘋果的前一年),談及這段經歷的賈伯斯仍然激動得中斷對答。蘋果的浪子仍然不改個性,他依然堅持自己想要的設計,有時也很自大,而在電影裡,觀眾卻能看出有什麼在變化。他開始凝視那些糾纏在他身邊、卻被他忽視甚至刻意傷害的關係。在飾演賈伯斯的 Fassbender 的眼神裡,觀眾能看出劇烈的痛苦催生的謙卑──他心裡的一部份變柔軟了,雖然他不打算原諒傷害他的人,但他的心確實變軟了,可以瞥見被 1984 的魔幻光芒遮掩的地方。

賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後
賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後

在賈伯斯帶著輸家色彩於 1996 年受訪時,一年前登場的 Windows 95,反倒讓比爾蓋茲成為風雲人物,電腦也真正走入每個家庭(賈伯斯則在這場訪問裡廉價地諷刺微軟不過是另一間麥當勞)。賈伯斯大概也沒想到,相隔不到一年,自己會重掌搖搖欲墜、即將破產的蘋果,同時世人更不會想到,在當時看起來有些酸葡萄的種種預言,在 2011 年他辭世以前竟然全部實現。

離開蘋果的十年,賈伯斯花了幾個月四處奔走,一度考慮從政,甚至差點和女友落腳巴黎定居,永遠離開美國,但他依然回到加州,挖走五名麥金塔團隊的成員,以自己的資產成立了 NeXT:一間專門販售電腦工作站給教育機構的公司。賈伯斯希望複製在蘋果的成就,創造高效能的平價電腦,為高等教育的數據演算做出貢獻,就像蘋果讓蘋果二號走入美國的許多校園。

賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後
賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後

雖然賈伯斯依然以麥金塔時期的嚴苛美學來面對新公司的產品,一大群賈伯斯個人的忠實粉絲也跟著將目光從蘋果轉到 NeXT,然而 NeXT 的經營並不順利。雖然研發出精緻的作業系統 NeXTSTEP,但是經歷與蘋果的訴訟和銷售失敗,NeXT 只能學起微軟的手法,將 NeXT 的作業系統授權,賺取合約金,這與賈伯斯希望軟硬體高度整合的想法大相逕庭。NeXT 的 “the cube” 電腦雖然設計和麥金塔一樣精美雅痞,但多數時間只是讓 NeXT 的自動化工廠成為現金蒸發器。

《Steve Jobs》的第三幕,是賈伯斯剛回到蘋果約一年,準備發表新款的革命性 iMac。這款電腦的作業系統,正是以 NeXT 設計的作業系統為基礎。賈伯斯透過手段,吸引蘋果看上並收購 NeXT,藉此返回蘋果,清除了當年鬥倒他的董事會成員。雖然骨子裡的火爆和美學堅持依然在,然而屆齡四十的他,已經比十年前更成熟。他和下屬的關係不再是主奴,反而多了鼓勵。過往的那些仇家、那些彼此傷害的關係,雖然不免讓他心煩惱火,但在 Fassbender 的演譯下,賈伯斯選擇以一種淡然的歉意與矜持承受。他了解自己也有錯。

賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後
賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後

電影的最後一個場景告訴我們為什麼驕傲的賈伯斯願意放下。在與非婚生女兒麗莎爭執的場景裡,只差一點就發火的賈伯斯忍了下來,要求女兒留下,但他失敗了。就在女兒要離開時,賈伯斯告訴帶著 Walkman 的麗莎,他將會把一千首歌放進她的口袋。原來一切都是為了極緻的藝術,為了在宇宙留下印記。他當年的惡劣與偏執是這個理由,十年後的謙遜也是同樣的理由。

個人的不負責觀影心得:

《Steve Jobs》並沒有將上述情節全部演出來。不但提得很少,也不完全照著事實拍攝,畢竟賈伯斯的傳記電影大概是電影史上爆雷度最高的電影,不論角色還是故事事件,大家都耳熟能詳。電影有著大量而快速的對白(沒辦法,賈伯斯講話就是這樣),在跨越 14 年的時差中,觀眾可以循著對白,一瞥圍繞著賈伯斯的種種人際關係,其中有美好的、仇恨的、快樂的,當然也有賈伯斯個人對美學的極度偏執。

賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後
賈伯斯沒被蘋果開除?聊聊《Steve Jobs》電影的背後

Fassbender 演得很好,很細微地想像並呈現了賈伯斯私下的談話風格,而不是複製我們很熟悉的「賈伯斯簡報模式」(喜歡年輕萬磁王的朋友絕不能錯過啊)。同時個人也沒有想到,這部電影選擇不把賈伯斯的成就各別戲劇化,反而以賈伯斯的人際關係與對白為主軸。如果真要抨擊這部電影,大概會是 Fassbender 長得太不像賈伯斯。世人對賈伯斯仍然太熟悉了。

◎圖片來源:IMDb