走出強迫症 陳俞蒨與自己和解

「你如果不重寫，你父母會死。」「不准拿這一瓶，你必須拿下一瓶，不然你爺爺就會因為你而死去。」腦中充斥著排山倒海的威脅，愈是敵視、抗拒、反駁，就愈是陷入惡性循環的焦慮，被另一個聲音主宰著。「這聲音是另一個我！」陳俞蒨說。從恐懼、困惑到接受，與另一個自己溝通，18歲的陳俞蒨花了11年的時光。

長達七年 與她拉鋸

小二開始，僅8歲的陳俞蒨就會、莫名聽到自己的聲音向自己下命令：「走回去，不然我就殺掉他們。」但當時的她還不以為意，雖然困惑、害怕，但只要自己裝作沒事，別人也看不出來。但國小三年級時，一次在課堂上又被那聲音逼迫著重寫、塗改、重寫，面對老師的眼神與詢問「為什麼寫那麼慢？」陳俞蒨卻無法說出真正的問題而低頭不語時，老師的藤條已打在了她的背上。

如今回顧當時老師打在身上的藤條，陳俞蒨不諱言，「讓我更明確討厭那一個聲音，也更害怕別人知道自己的不同。」以高度的自我克制想壓下這聲音，不斷地想反駁「她」──在陳俞蒨心中認知的「壞的我」。長達7年的時間裡，陳俞蒨都只能靠著自己與「她」拉鋸，大聲向自己喊著「可以不要再煩我了嗎？」並且隨著進入國中階段，課業的壓力，複雜的人際關係，讓陳俞蒨愈來愈感受「自己就要被『她』取代了！」幾乎要完全放棄對抗而全面潰堤。

直到會考結束，陳俞蒨才終於走進精神科，事實上在醫生宣告她的病況前，她已可以冷靜而有條理地敘述自己的症狀，也清楚知道自己是強迫症患者，連醫生都誇她「很成熟，很不容易！可以去選總統了。」但陳俞蒨知道曾多麼痛苦地用盡全力束縛自己，甚至曾威脅「她」：「我要從窗戶跳下去」或捲起袖子狠狠地用牙齒咬嚙手腕。在撐不下去的那一刻，理性的她告訴自己：「我還在，一直都在，會努力撐過去的」；感性的她知道，若自己不撐住，「家人會難過，他們甚至不知道我怎麼了，那對他們不公平。」

藉著書寫 和她溝通

一直喜歡寫作的陳俞蒨，2021年為了報名台中文學獎，在指導老師蔡淇華鼓勵「生命的缺口，即是出口」，把自己患強迫症的心路歷程寫下，並以〈馬上是多久〉獲高中職散文組第3名。今年並出版了《我的強迫症》（寶瓶文化出版）一書，雖然坦言回顧這一切仍矛盾掙扎，雖然那個聲音還是會跳出來否定自己，但陳俞蒨說：「我好起來了，也要幫助別人，幫那些國二時的我。」

能夠藉著書寫和「她」溝通，也漸漸打開心扉向他人告知自己的情況，且發現身旁的人多半能理解、包容，陳俞蒨發現「她」也逐漸地成長，每當「她」又開始要求重覆動作，陳俞蒨現在也能好好對話：「好！那就做這一次就好，我還有其他重要的事要做唷！」而「她」也能愈來愈平和安分地靜下來。

「也許缺口反而是出口。」陳俞蒨說，強迫症讓自己敏感而在乎他人眼光，反而培養了自己人際洞察的能力，從小擅於察言觀色並同理他者，出書後她也成立FB粉專，接收來自各地的強迫症患者與家屬的傾訴，希望溫暖其他受傷、不安和無助的靈魂。