走過春雨的九棚

車開到這裡，就是路的盡頭了。

路的盡頭，有一個湛藍小海灣和幾戶人家，三十年前是這樣，三十年後看起來還是這樣。這裡是墾丁國家公園東北隅的九棚村南仁漁港，今日行程將從這裡開始徒步，向南沿太平洋海岸十三公里巡查與淨灘。這次淨灘活動由九棚村夥伴發起，我和幾位同事共同參與。

清晨自墾丁出發時斜風吹著細雨，行車一小時蜿蜒來到九棚路底，依然風吹著雨。

難得大夥兒約在一起了，風雨不算太大，一行二十餘人的隊伍如時起步。這段海岸原始荒曠，只能在岩石與石礫間尋「路」，我因雙腳舊傷纏心，又遇石徑雨滑，便走在隊伍末尾了。在隊伍的末尾，有一位社區壯漢與我同行，他說也有腳傷。

雲天並不陰沉，但雨不停。拜現代製衣科技所賜，還能一身乾爽。以往總在大太陽下跳行這段生態保護區海岸，陽光的威力銘心難忘，這是第一次貼身擁抱海角風雨，走來另有一番情境。

雨絲時粗時細，初春的海岸植物跨越一季蕭索，雨中吐新綠。在這冬春恆常乾旱的地域，雨水是植物的期盼。而隨著季節遞嬗，海埔姜、馬鞍藤、文珠蘭、土丁桂等陽光花族將依時盛開，紫一片、紅一片、白一片、藍一片。海岸的石礫之間，甚至岩石縫隙，總能看見一些耐旱花草生長，彷彿生存是平常之事。然而在烈日、強風、乾旱、表土淺薄及鹽霧濃重等環境因子共管的海岸立足繁衍，豈能容易？海埔姜走莖節節生根固著大地，馬鞍藤葉片革質抗風抗鹽，文珠蘭肉質莖葉保水耐旱，土丁桂全株披毛防曬防鹽…...最平凡的生命都需有不平凡的適應，才能在此常駐。因為千錘百鍊，所以看似容易。

海潮去來，浪花遊蕩處是綠色植物無法到達的岩地。此處海岸位在造山運動最前線，地質多為砂岩和頁岩互層。因為地殼時輕時重翻身震動、海水不捨晝夜殷勤拍打、風穿越時空分秒雕刻，也因為雨絲恆久堅持點滴切割…...一路單面山、海蝕平台、球石、棋盤岩等地景交錯，使人視覺不斷被震撼，雨中一再自防水袋中掏出相機。濤聲中岩石靜定，默默吐露島嶼的身世，因為一步步探索，一次次撫觸，感受特別深刻。

岩石上坐歇，南眺最遠端的岬角是出風鼻，那是唯有徒步方可到達的所在；北望遠山重重延伸至台東，山海如水墨圖畫。這裡青山無路，海岸荒煙，廢棄物卻林林總總，夥伴們身上披掛著的收集物分別寫有日文、英文、簡體字和看不懂的字。社區夥伴每年參與淨灘，有時公部門辦淨灘會雇排筏沿岸接運垃圾，但今日社區主導，經費考量只靠人力。大夥兒各自在垃圾堆中尋寶，據說找到玻璃船燈是幸運。同行壯漢帶上一個大型保麗龍漁具，有人勸說路途還遠先別撿大型廢棄物，但他堅持帶著，說必要時可以當椅子。

「老師你還好嗎？」主辦活動的玫子走來問候。我表示可以，她叮嚀我身後的夥伴保護好老師又向前方走去。我才轉頭，後方便說：「我今天是您的隨身侍衛。」

與玫子熟識是緣於一種保育類昆蟲。九棚村的林投樹上，棲息著以臺灣為主要分布地的津田氏大頭竹節蟲，這特殊的昆蟲退去飛行能力，一生以林投為唯一食物與棲所，在九棚村多數寄身於私有農地周邊，且不在國家公園範圍內。三年前，農地火墾，燒毀了部分津田氏大頭竹節蟲棲地，村長與夥伴們討論是否將蟲移至國家公園內的林投叢保護，並配合當時剛起步的生態旅遊以方便觀察；但又擔憂隨意移動是否會導致蟲的死亡？於是幾經周折找到我擔任指導老師，玫子是連繫窗口。後來經由社區執行的遼闊普查，確認村子從山巔到海湄的林投叢，只有特定幾處水分與遮蔽都適當的區域，有津田氏大頭竹節蟲居住。夥伴們雖然遺憾不能和生態旅遊路線相搭配，還是確定原地保護的原則，與農地主人持續溝通，並展開監測調查。族群動態監測需在蟲活動的夜間進行，雨季的高溫、蚊蟲及參了牛糞的爛泥，皆使調查工作倍感艱辛，但他們堅持著。

還記得，第一次獨自開車到村子上課那天，東北風在村前狂吼，海濤聲漫天響徹。課程結束準備離開時，十幾位夥伴排站路邊，以海浪般接地氣的「隊呼」為我送行，我當時心中十分震動。那是長年受風與海鍛鍊的生命，才能展現出的動人力量。後來在村長及夥伴們積極投入，並與公部門合作之下，九棚村生態旅遊發展猶如破曉春雷，夥伴們加入生態解說行列，漸漸由靦腆羞澀訓練成落落大方，但參加幾次重要活動都不見「隊呼」出現，心中頗疑惑。許久之後我終於明白，對這天涯海角的居民而言，那樣的「隊呼」無法用作表演，需得有一定的情境促成。當時我陪伴生態社區已近十五年，以往總得本身主動遊說，社區才會有配合的意願，見九棚如此積極尋找指導老師，且待老師如此盛情，不禁感到「時代變了」。

光陰乘著風，一年又一年遠揚；人們迎著風，一年又一年熟悉。近中午，時而過來說話時而不見影蹤的武哥出現在前方，問我是否在海邊一排巨大岩石下避風午餐？我看白浪在那排岩石背後激盪，搖了搖頭。再走一段路，他又指著旁邊巨大岩石，我看雨花在岩石上跳躍又搖頭。再前行，遇抬升於靠山側的大片棋盤岩，棋格節理分明如刀切，切口暈飾鐵氧化的鏽染紋，我掏出相機，鏡頭中武哥忽現身。他說就在此處午餐。

帶著讚嘆彎腰爬上棋盤岩坡，後方是處開闊的海蝕凹壁，背山望海兼避雨，彷彿是遠古人類會選擇的棲所。野地行走，午餐向來簡單，飯糰是大部分人的選擇，武哥的主業是炊鹽粿，當然他的午餐與眾不同。武哥是今日行程出口里德村的生態解說員，與我相識已十年，九棚村嘗試發展生態旅遊之際，他便跨村襄助，自然也是每年淨灘活動的基本成員。初相識時，一起到山林探索，他手持一把彎刀沿路劈砍，見我阻止卻向前遠離，揮刀如故。不多時他便砍斷了我研究的稀有植物！我生氣他懊惱。從此，很長一段時日，逢開會我都提此事，後來發現他帶領遊客解說也提此事，他總說：「我一刀劈下，我們老師頭上冒三團煙…」之後他在我面前改了山徑揮刀的習性。

雨絲在海上也在眼前，岩石如簷，雨滴如簾，身周被擠壓、翻轉、海蝕、風化、節理崩裂的岩體，以及石隙間承雨的草葉，使午餐時光無限華美。我坐在武哥指定的面海石階上，喝著保溫杯裡的咖啡，看巨岩被自然力雕琢出如獅身、如人像的雄奇樣貌，腦底玩味著「鬼斧神工」四字。

午餐後繼續行路，隊伍的距離縮短了些，一直走在前方的阿宗向我遠遠揮手。阿宗是九棚海邊生長的孩子，五十出頭年紀，有一艘過往賴以維生，如今已少航行的漁船。近年來漁獲短少，他無事打牌喝酒消磨時間，後來因村子的發展成為社區解說員，學習與活動讓生活變得忙碌。阿宗的太太燕珠也是解說員，在地生長的她，脣上點著檳榔的暗紅色澤，過往趕牛助生計，現下對生態知識的學習特別認真。她常說沒想到這輩子會站在人前解說自然種種！她說這話時眼底總閃著光亮。因為居住偏鄉，阿宗和燕珠這一代人，中學需至滿州寄宿就讀，當時公車未至九棚，他們得站在賣雜貨的「蹦蹦車」後架，路況好時顛簸四十分鐘到學校，如今聽這一代夥伴說來，都是有趣模樣。

一段路之後，隊伍再度拉長，我仍在隊伍的末尾。來到熟悉的鹿寮溪口，原本涓涓淺流的溪水因雨上漲至腿肚，我試圖尋找登山鞋可以無需涉水的路徑，不遠處傳來蘭英的呼喚：「老師，走這裡，你沒看到我們在疊石頭嗎？」穿著雨鞋的幾位夥伴在溪中疊石成一座便橋，蘭英未穿雨鞋也踩在水中。她是山西遠嫁而來的媳婦，辛勤打工栽培二個成績優秀的孩子，村里間有些活動她會帶孩子參加，臉上總是帶著笑容。在學習成為解說員的過程中，我發現她相當聰明，而面對生活，她便宛如石縫花草，無比堅忍。

鹿寮溪的溪水反應出保護區山林的康健，即便連日下雨，自山林一路流向海洋的溪水依然清澈。我踩在手做石橋上，幾位夥伴分站兩側水中，助我水上通行。當鞋子未濕走過溪流，我心想這應該是此生走過最奢華的一座橋了。

終於抵達出風鼻。海岬上的坡地，二十年前植被以短草和灌叢為主，在減除放牧干擾後，這十年已演替成台灣海棗林。當年社區長輩訴說兒時太平洋海岸都是台灣海棗林時，我無法想像，如今卻親眼見證！在這強風與鹽霧統御的海岬之上，以樹的姿身挺立的台灣海棗，令人佇足仰望。

繞過出風鼻海岬再向南，玫子發號令開始撿垃圾裝袋，但很快大夥兒身上的袋子便裝滿。武哥拾了一支粗竹當扁擔，上頭滿掛垃圾，蘭英學他，也挑得滿滿。海洋廢棄物來自四面八方，無盡漂流，但若不定期移除，將掩蔽植物或形成動物活動的陷阱，塑膠碎裂後更可能以微粒的形式進入生物體內造成危害，大夥兒也只能以「愚公移山」的心情移除無止盡的垃圾，社區夥伴也像是定期打掃家園。

這天行程，只有玫子尋得幸運的玻璃船燈。玫子是移居九棚多年的住民，經營自家民宿及擔任生態解說員，風吹日炙的膚色十分在地，卻為村人帶來不同的視野。我身後的壯漢叫Tony，新近加入九棚村，從事飲品生意。他背了一路的保麗龍椅子，我雖然沒有坐，但十分感謝他的心意。

風從海上來，又向海上去，那看似三十年風貌如舊的小村莊，在時光推移中，村人組成有了變化，人們的日常也有了變化。

走過乾旱土地的一日風雨，出口處終於看見一路健步如飛的幾位同事，他們說因為雨中寒冷所以快步前行！會冷嗎？我看著前來接駁的社區夥伴見到我時驚喜的面容，恍然明白了，若非與社區同行，熟知路程難度的我豈敢帶舊傷輕易嘗試？十餘年社區工作的種種經歷，今日在心田綻開溫情的花朵，烘暖了海角風雨，其中微妙，點滴自知。