【超人醫生徐超斌5】現代醫學出身 他卻盼巫醫外婆傳授神奇力量

徐超斌現為台東醫院急診科主治醫師。他說選擇急診,就是為回鄉服務準備,如此在衛生所任職時,便什麼急症都能處理。
徐超斌現為台東醫院急診科主治醫師。他說選擇急診,就是為回鄉服務準備,如此在衛生所任職時,便什麼急症都能處理。

徐超斌的巫醫外婆過世8年了。他說,雖然家境因母親的多病而與一般農家無異,但家裡從不缺食物,「因為以前的病家一定會拿貢品來求外婆醫病,小米、芋頭之類。當然,現代醫療介入之後,慢慢就比較沒有人會找她治病了。」

現代醫療,那不就是徐超斌的職業嗎?身為外公外婆帶大的孩子,他是最常被外婆帶著一起去看診的。我問他是否還記得外婆治病的過程,他說:「我有問過她,她會作法,會唱歌,然後把自己當成病人…」話說到一半,忽然被部落裡定期來訪的「修理便所」巡迴車打斷。

為免故事被雜音干擾,只好轉移話題。徐超斌先是笑說「修理便所」是台語,在部落廣播誰聽得懂呢?順道感嘆,部落裡買菜也是仰賴兩、三天來一次的「菜車」。何謂菜車?他說:「就是賣蔬菜的啊。我們這邊沒有果菜市場,除了自己種菜之外,其他的蔬菜水果都是在菜車上買。」

這狀況讓我想起採訪前的閒聊。我說,曾聽過部落難以施行「衛教」的一大原因,其實就是資源缺稀。都市人走進超市有各種選擇,天天五蔬果不成問題;偏鄉想買菜還要等菜車來,如何宣導從供應面就難以達成的觀念?當我們自南迴公路南下、右轉,深入土坂部落,我連上一間看到的便利商店在哪,都沒印象了。

外婆過世前幾年,徐超斌(左)回家替她看診。(徐超斌提供)
外婆過世前幾年,徐超斌(左)回家替她看診。(徐超斌提供)

而徐超斌說這情形幾近十年未改,而且「現在的人愈來愈少,部落人口都老化了,你說那些商家來的頻率(自然)就更少了。買的人少嘛。」所以菜車來就趕快買起來放?他說:「對,有什麼就買什麼。也不會計算說今天要吃水果,誰跟你計算那些啊。而且現在食安問題很嚴重,菜車不見得有檢驗,到底吃到什麼不好的,我們也不知道…」

「很現實面…」沒想到只是為了避開干擾的閒談,還是導向殘酷的結論,眾聲沉默。「所以,剛才提到外婆治病的方法…」我把主題拉回來。

徐超斌繼續說:「對…(她就是)把自己變成病人,請醫神來治療自己,請祖靈來治療自己,把神請出來治病人。」草藥也有,但大部分是精神療法。「但你還是覺得很神奇,怎麼在這樣的儀式之後…有些可能本來要斷氣了,我們也不知道病人什麼狀況,就昏迷在那邊嘛,結果外婆作法,就真的眼睛睜開講話。」

但再神奇的醫術,終究要受到現代醫學的挑戰。徐超斌是早產兒,媽媽在田裡工作到一半,肚痛,之後就到頭目家生產。徐超斌出生時僅七百多公克,「送到台東市,小兒科診所都不收,醫院都說這個孩子不會活啦。」最後遇到一個小兒科醫生,願意收留一段時間,最後說:「你要相信上帝可以醫治他。」徐超斌又被帶回部落,「我連吸奶的力氣都沒有,我媽就用棉花棒沾(奶)水擦我的嘴唇。」

徐超斌活下來了。彷彿神蹟降臨,全家的信仰跟著急轉,「後來我媽有一點火熱了,竟然把我外婆的法器都丟掉。」同樣很現實面的,外婆的神術就此不再被需要。直到過世前,95歲了,「我想她還能活多久,就心血來潮問她記不記得當年那個醫療的過程,我好想再看一次那個神奇的醫術。」徐超斌說。

外婆怎麼回答?「她說,『傻孩子,現在都現代醫生,還要我這個醫生幹嘛?』很可惜我沒有堅持問下去,隔年她就蒙主寵召了。」2012年8月底,外婆過世前,受現代醫學教育的徐超斌握著她的手,說:「求妳把醫治病人的神奇力量傳給我。」

對徐超斌來說,醫學或許也是一種信仰,不分傳統與現代。外婆以「代替病家接受治療」的方式行醫,徐超斌沒直說,但罹癌後認為「還好是我」的他,其實不只繼承了醫職,其實也繼承了外婆的精神吧?如他記得她最後的話:「醫療的真諦在感同身受。」


更多鏡週刊報導
【超人醫生徐超斌6】若把救命的醫院當信仰 他想過以殉教來完成
【一鏡到底】在偉大的航道上跌倒 徐超斌
【一鏡到底】失敗的冠軍女兒 陳詩欣

更多生活相關新聞
今「霜降」清晨創入秋最低溫 一圖看懂未來7日溫度變化
氣炸鍋真健康? 油煙空汙是油鍋13倍
高鐵直達墾丁住宿業生意會變差嗎? 網一面倒「不可能」
專家:能量飲料添加物多 小心咖啡因中毒
人工增雨 首次動用無人機