超男和我

超男和我在我們那個年代，大溪國小、大溪初中的同學圈裡，也算薄有名氣。

我們的名氣，不是建立在我們功課好，得老師歡心；也不是做了什麼叛逆的事，讓人頭痛。而是那年的摔車事件。

經過了60多個年頭，其實我記憶猶新。

超男和我是僑愛新村鄰居，她家在我家斜對面不遠處。超男出門或上學，經過我家，只要喊我一聲，我們就可以結伴同行。那時候年紀小，傻呼呼的友情，也僅止於結伴同行。

初二升初三的暑假（民國49年7月），第一個返校日。我吃過早餐，媽媽給了我十元，我把它摺起來、裝進白制服襯衫左邊口袋。聽到超男的叫喚，便別了母親趕緊出來。

超男和我邊走邊盤算，要怎麼返校。

第一選擇當然是買票、搭桃園客運。暑假期間，我們都不買學生月票，那太不划算。當時月票上，除了有就讀學校、照片、姓名之外，還有60個小格子，上車時，由車掌小姐剪掉一格。

第二選擇是自己想辦法。反正，不知是為了省錢，還是為了好玩，我們決定騎腳踏車返校。

這個決定的可笑點在於，我們都沒有腳踏車，超男還不會騎，所以我們兩個傻孩子就去借車。借了一兩家都沒借到，然後我們已經走到村外的馬路上了。再借不到就只能買票搭車，猶豫間，看到開小店的阿伯坐在店裡，不忙，就去向他借。也許是阿伯不忍心傷害到兩雙期盼的眼睛，便答應借我們，但是有提出警告，說車子剎車壞了、不能煞喔。

我們高興都來不及，根本不知道沒有剎車是什麼意思，於是，我載著超男飛也似的騎走了。

然後看到住八德的游月秋，我們同村的童世玲也都各自騎著他們的腳踏車。是在路上遇到的？還是他們原本就約好的腳踏車隊？我真的不知道。

開心沒有多久，騎到了崎頂，崎頂過去就是一段很長的下坡道，我們天天搭由桃園往大溪的客運車上下學，豈有不知之理？可是知道是一回事，不知道危險是另一回事。我記得很清楚，我看到童世玲下車了，不敢騎。我跟超男都覺得很奇怪，為什麼要下車？

「哈哈哈哈，膽子好小喔！」

「我們不怕，繼續前行。」

「啊！不用踩耶！」 車子就衝下去了。但是，當車子愈衝愈快，快到像是一隻射出去的箭時，我心慌了！

超男斜坐在我車前橫桿上，雙手抓著車把，一直說，「我好怕，怎麼辦？怎麼辦？」

我除了努力地順著路轉彎之外，還分心回答她：「別怕別怕，馬上就過去了！」其實我怕極了。

有時車子偏到柏油路邊的碎石上，那個彈跳震動非常恐怖，只好又奮力回到柏油路面。現在想想，好在那時候車子少，如果迎面來了任何一輛汽車，我和超男可能就撞飛了，沒有了。

好不容易，最陡的一段路過去了。

我們衝到相對比較不那麼陡、比較平緩的斜坡時，稍微放心了些，腦子裡想著小心點，到栗子園就是平路了、就好了。

身為通車生，那裏的地形地貌，每一站的站名我都瞭如指掌。但是，容不得多想，前面有一個彎度很大的橋要過，必須看準右轉，只一秒鐘吧，我們的飛車已衝到橋前，也就是說，只一瞬間，橋就突然矗立在眼前，我死命右轉要過橋......，然後就什麼都不知道了。

（據說，我們撞上小橋左邊的橋欄杆，然後兩個人飛過橋欄、摔進橋下，橋下水很少，大大小小的石頭很多。）

昏迷中，開始有一點點意識，是因為在大溪一家小診所裡，醫師正在縫我左眼下方綻開的肉，很不舒服。

哼哼吱吱中，瞄到媽媽在旁邊安撫著我，然後我又陷入昏迷。

後來我們被送到桃園804醫院，804拒收；又轉送台北廣州街三軍總醫院，而我昏昏沉沉的只想睡覺，一點都不想被動來動去。

我真正醒來是在三總的急診室。我和超男分別躺在兩張病床上，我們的病床中間，有屏風隔著，我們幾乎是同時醒來的。

我醒來後說的第一句話是：「超男呢？」

當我發現超男就在我旁邊，但我卻看不到她時，我艱難的往上挪動我傷痕累累的身子，好像超男也很努力的同時這樣做。

然後我們越過枕頭、越過屏風，側著頭、腫著臉，看到了對方。

我們什麼話也沒有說，但是我看到了她對著我笑；確切的說，我們是看著彼此、互視而笑。

那一幕很難忘懷。

謹以此文紀念超男和我的年少時光。