越界

多年前到峇厘島度假，導遊耳提面命摸小孩的頭是個禁忌，若不聽勸被白眼可別回來找他取暖。在他們的信仰裡，頭部是神靈駐留之處，外人碰不得。除卻宗教因素，總覺摸頭是親暱的表徵，人類頭皮毛囊根部的感覺神經元是很敏銳的，在彼此關係尚未到位時就隨意輕撫、摩挲，觸覺傳達出的訊息非但不是友善，反倒像侵犯。

令人感受侵犯的又何止摸頭，身體髮膚均如是。諸如處於一方交通工具裡，隔壁陌生人豪氣的大腿或手肘越過我倆座位隱形中線，前面乘客將座椅往後壓到底，或後座膝蓋如一把槍抵住腦門般透過椅背頂著前座的我，凡此均迫使空間限縮，身軀隨之摺疊再摺疊，理智斷線就在一念間。還有初次見面冷不防就被盯著五官評論起面相，甚且扭開掌心細數感情、年壽與命運，有時是越說話就越靠近，彷彿肢體與臉孔內建著聽說系統，必得傾注全力貼近我方才能確切放送他自己。某些貼身用品的出借也在挑戰敏感神經極限，朋友曾將珍愛的筆借給旁人簽字，歸還後筆桿上的餘溫卻讓他心疼起筆的純潔，這麼說好像稍稍能解釋每當服務生俐落地取走我的手機，好意幫忙操作app時，我心裡隱隱滋生的那種不適。更別說，曾被央求借用過的粉撲、手巾、睫毛刷，這些物品沾染他者氣息後便形同易了主，即便完璧歸趙仍讓人不得不對她們忍痛說再見。

環境心理學說人與人間的安全距離約為方圓1公尺以上，待在範圍內便如置身防護罩。也許筆、手機、粉撲、手巾、睫毛刷和座位，都是自我疆界的延伸，每一個未經特許的碰觸，都像硬闖安全線、扒開他人防護罩那樣殘忍粗暴。

愛德華．霍爾（Edward Twitchell Hall Jr.）的空間關係學，更明確把「社交區域」界定在122 ~ 210公分之間，你我無涉者，請讓出2公尺鴻溝；即便友誼關係，也請允許我有1公尺的舒適。所以自小學伊始，共用一張課桌的兩人會劃定楚河漢界，你我不相犯原是人性，從小我們便懂得順從直覺捍衛地盤；幸好時代進化，現在學生一人一桌，一邊一國般暫且守住了疆域。倒是在圖書館閱覽區，仍常見一些人左邊座位放個背包，右邊擺一件外套，頗有對柱撒尿、劃地為界的意味。令人想劃地為界的，還有帶著窒息感的關注，如迎面而來非常用力的招呼，交淺言深般挽手搭肩，或隨時想幫忙提包包、搬重物，問候吃飽了沒要不要買午餐，晨昏定省可是我們並非摯友親子或愛人。對習慣自由的人來說，有些悲傷與快樂自己消化就好，不需時時有人執子之手，熱烈而憐憫地說：你還好嗎？最近很忙喔？你看起來好累啊。一定要多休息喔。

大疫年代，人們警戒著愛有多深，距離就有多遠。我們是不是也可對越界的一切如是表態呢？然拒絕對方太傷感情，不明講受苦的是自己，只能躲躲藏藏你進我退，像硬被拉著跳一支不愉快的雙人舞，對方專心舞步，自己則滿腦子想著伴舞音樂什麼時候會結束。

界線之拿捏真如跳一支雙人舞，進退得宜就成曼妙舞步，彼此往來舒適。若生澀初學，只要亦步亦趨，尚可相安無事。怕是搶拍壞了節奏，重心不穩左踩右踏，一再侵犯界線，再親密的舞伴都難以承受。更難為的是，界線因人因事因地隨時變換軌跡，難以有化約的要訣或節奏。

偏偏界線與越界像是力學關係，成對出現、角力拉扯又互為彼此。如同反作用效應，有圍牆就有翻牆，有教條就有反抗，該有界線時我們會試探，或者根本摸不清什麼叫底線，以為情誼穩固了，就可以沒有保留。多數時候我們不善於處理界線，常在越界代價一一浮現後，才驚覺失態。比如隱私、說話尺度、身體自主的邊界，當不清楚「我真的只能這樣」，而對方也不知道什麼時候會踩到地雷，彼此關係，就在某個不經意的午后，忽然引爆。一切就回不去了。

無論關係多親近，人與人間或許都存在著一條護城河吧。誰敢越雷池，我城便拉警報，甚者攻防輪替，就算追究出誰先越誰的界，整個態勢已難善了。霍華．蘇伯（Howard Suber）《電影的魔力》曾分析劇本裡的「愛情」，他說，「當兩個人彼此豐富對方的生命，我們稱之為『愛情故事』；但是當雙方想要毀滅對方，就成了『戰爭故事』。」世間眾多互動簡化後不也如此。互饋是善緣，你丟汽油彈我報之以炸藥真的就是戰爭，惡的循環讓越界代價如雪球越滾越大得無以復加。消極如我總覺得各自為政甚或迴避，無有互動也許就不會越界了。況且獨舞有獨舞的美，孤身隻影何來踩線的顧忌。

後來讀了柯慈（John Maxwell Coetzee）的小說《屈辱》，方知孤身隻影也有身不由己時，不是各自為政或迴避就能免除越界的可能。甚至一再應允「被越界」，也許都存在著超乎線性思維的不得不。

小說主角是離了婚在愛慾中浮沉的中年教授大衛，因與女學生不倫而被逐出校園，後又目睹自己的同性戀女兒露西被三個黑人輪暴。然露西不僅原諒了暴徒，還決心撫養強暴受孕的小孩，願意嫁給曾是她的長工，且可能涉嫌施害於她的黑人鄰居，成為他的姨太太，甚至放棄產權成為佃農，妥協的原因是為了保有現在的寧靜及農莊。

故事情節處處諷喻新南非在種族隔離政策取消後所併發的問題，包含性犯罪、土地所有權爭執，和以暴制暴的風氣。在偏鄉經營農場的露西，顯然是影射歐洲殖民主義。黑人從長期受欺壓的殖民時代翻身，得以分配社會資源和財富。然而，殖民創傷依然深烙，主權易位並未帶來種族融合的烏托邦，隱隱約約不同種族間的冤冤相報和隨之而來的屈辱，彷彿都在昭示越界的代價。

與其說落敗者只能屈服或逃離，否則無法化解一場場劫難，我更願相信是露西選擇了不平等交易，只為換回個人安全距離。所以露西在事發後對大衛說：「這會不會是留在這裡所必須付出的代價？」

殖民即是越界，它違反意願強硬地突破界線，踏入對方領域。農場事件便投射出報應式的情勢翻轉。露西受害，似意味著以白人女性身分去償還父親罪債，受過傷的歷史正從後代子孫身上討回公道。如果血脈相連是災難的延續，那此生要面對的課題，就是與生俱來的原罪嗎？而我種下的惡果，何以不是自身來承擔，對後世輪迴的教訓又是何苦來哉？戲劇裡壞人終會罪有應得的橋段，即使遲來，正義降臨的那一刻至少令人痛快。但現實令人氣結的往往是：不是不報，時候未到。世界似乎以一種奇怪的邏輯運作著，可是冥冥中又自有某種定數。

小說裡關於衝突、侵犯、受辱、讓步及妥協間的角力，幾近群魔亂舞，跳脫線性，難以釐清因果。怪不得無論我們如何認同非裔美籍詩人瓦希德（NayyirahWaheed）所言，「說『不』也許會惹惱他人，卻能讓自己感到自在」（’No’ might make them angry, but it will make you free），故事（或者現實）最終仍選擇走向非線性發展。

在女學生之前，大衛曾固定每周四午后與兼職妓女索拉雅雲雨，當他想進一步窺探她的私生活，卻使索拉雅自他的世界中消失。除卻對殖民侵略者的隱喻，這似也告誡著硬闖禁地的下場──無論存心與否，一旦越界，代價可能就是關係的終結。

這令人不得不戒備越界的撫觸、探問或窺視，情感關係也好，手牽手的友誼也好，或是關切示好的種種，不單是喜不喜歡，而是「一定要這樣嗎」的疑惑。面對世間各式規範，會不會人人都曾經是「大衛」？有意無意不斷踩線，為此招致接連屈辱，卻只能無言以對。那麼，因越界而付出的代價之所以能產生壓倒性的制衡，大抵真出於我們的內裡對自尊還有道底線吧。

面對「被越界」有時也是無言以對的。無言的本質是無奈，抑或有比界線更無法割捨、放下的事物。我總是想起露西。還有我的父親。

我曾不只一次問過父親關於南部土地的事。那是許久以前阿公留給下一代的資產，曾經父親與叔伯們均分持有，而後界線模糊被鄰人占去了部分，父親因早早離鄉便漸次讓出土地權狀給弟兄。後來他用退休金在母親彰化娘家附近買了一塊地，蓋好農舍後露出欣慰的笑容：「我把恁阿公給我的土地又買回來了。」每每看他載著整車農產回南部分予親戚，又裝滿一車不同的農產回來，交換禮物般時常有驚喜，我才慢慢明白在父親心裡有些東西比界線更需要珍視，自己的領地也可能以另一種方式存在。

這讓我更敬重一些人護持界線的心意，在固守疆域、迴避越界的同時，那會不會也是對彼此關係的珍視。林婉瑜〈開始〉一詩最後是這樣的：「我害怕／從身體開始的／也會／從身體結束。」所以相處時，能不能先來點其他的，除了試探間距、踏進未受邀的領地。也許害怕越界的開始，是因為捨不得從這裡結束。