趿板兒／夏俊山

夏俊山

炎夏來臨，穿上拖鞋，腦海裡浮現的竟是穿趿板兒的歲月。

童年的夏天，我和小夥伴們大多是白天赤腳，晚上穿趿板兒。鄉下孩子，把野外當成了遊樂場：粘知了，逮青蛙，捉泥鰍，摸魚蝦……雙腳不時泡在水中，連腳指甲都浸得有些發黃，鞋子自然成了多餘的東西。到了晚上，洗澡後不能再赤腳了，穿上布鞋，不涼快，不透氣。玩耍一陣後，出汗的光腳感到鞋內底黏糊糊的，睡覺脫鞋，一股討厭的腳臭。穿趿板兒，感覺會好得多。

趿板兒沒有鞋面緊緊密封，也不用很麻煩地綁什麼鞋帶，穿的時候不用動手，腳一伸一套就成了。腳指完全裸露在外面，透氣舒適。趿板兒不怕潮濕，腳走髒了，隨時可以用水衝衝，十分方便。如果是下雨天，穿著趿板兒也可以“吧嗒吧嗒”地到處晃悠，趟過路面汪汪的積水，一股涼意自腳底漫延全身。

寫到這裡，有人也許要說，什麼趿板兒？不就是拖鞋嗎？是的，當年，幾乎人人穿的趿板兒確實就是拖鞋。不過，我們今天說的“拖鞋”與“趿板兒”並不能畫等號。說“狗是四條腿”沒錯，說“四條腿是狗”就有問題。“趿板兒”是我家鄉的方言，特指穿在腳上，走動時“叭噠叭噠”響的那種木板製作的拖鞋。後來出現的那種軟軟的泡沫塑料拖鞋、布拖鞋等，這些走動時聲音很小的拖鞋，我們從不叫它“趿板兒”，而是直接叫“拖鞋”。

塑膠拖鞋的出現才幾十年，“趿板兒”據說春秋時就有了：重耳逃難，快要餓死了，介子推割下腿上的肉燒湯救了重耳。後來重耳成了晉文公封賞了很多跟隨自己的人，唯獨忘了介子推。晉文公悔悟後派人去找介子推，隱居山中介子推不肯下山，晉文公著人放火燒山，介子推寧可抱著樹被燒死也不下山。南朝劉敬叔《異苑》卷十：“介子逃祿隱跡，抱樹而死，文公望木哀嗟，伐而制屐，每懷割股之功，俯視其屐曰：‘悲夫，足下。’”“伐而制屐”用白話表述就是砍樹製成了趿板兒，其目的顯然不是穿趿板兒方便，而是出於對死者的悼念。

憑什麼說文公用木頭製作的屐（鞋）就是“趿板兒”？《《樂府詩集》》中的《捉搦歌》有句雲：“黃桑柘屐蒲子履。 中央有絲兩頭系。” 黃桑柘屐，即用黃桑製作的木鞋。中間有絲帶把兩邊系住——這與我們穿過的“趿板兒”太像了！製作的趿板兒，一般是選硬木板鋸成鞋底的形狀，前端用一段舊帆布褲帶或廢皮帶，甚至自行車內胎等釘上，趿板兒做好了。晴天雨天，都可以趿拉著到處跑。趿板兒硬整，儘管路面凹凸不平，穿的時間一長，我們都練出了“叭噠叭噠”快步跑的本事。

做一雙布鞋，從剪鞋樣，糊糨子（打袼褙）到納鞋底，做鞋幫，緔鞋，要耗費很多精力，還得花布票。再合腳的鞋，對腳都是一種壓迫、一種限制，一不小心還會逼出“腳臭”來。趿板兒往腳上一套，不要擔心不合腳，這顯然是對腳的一種解放。加之，製作一雙趿板兒，既簡單，又省錢。難怪當年趿板兒會在老家十分風行。

家鄉話中，腳後跟在鞋子外，叫“趿（方言讀音同“答”）鞋子”。“趿板兒”穿的方式是“趿”，所用材料是“板兒”。 穿趿板兒，既經濟，又涼爽、輕便。可是，穿趿板兒也有缺點，就是走起路來，腳下總是叭噠叭噠響。這種聲音，有些人可能會覺得是一種富有節奏感的音樂；有些人可能會感到是煩人的噪音。明代《劉氏鴻書》記載：太祖有一天在武英殿側室靜坐，“忽聞外有履聲橐橐，問曰：‘此為誰？’對曰：‘老臣危素。‘太祖曰：‘爾耶？朕將謂文天祥耳。’”

這段記載很有意思：危素是降臣，“履聲橐橐”，穿的大概就是趿板兒（木屐）。朱元璋聽到聲音感到厭煩，挖苦危素：“是你呀，我還以為是文天祥呢。”不知道危素聽了會不會只恨地上無洞可鑽。

夏日的傍晚，人們勞作了一天，如倦鳥歸林。左鄰右舍、老老少少吃過晚飯，洗了澡，都會拖著趿板兒，開始休閒、乘涼。這時，皓月升空，星光點點，星月之下，處處都可見光著膀子，拿著芭蕉扇，腳穿趿板兒走動的人。“吧嗒——吧嗒——”，趿板兒演奏著一首輕快的歌，彌漫在寧靜的夜空。有時，這首歌忽然變了，變成多種聲響的合奏，那准是看熱鬧的人聚集到一塊來了，說不準是某個地方出事了，大家都穿著趿板兒去圍觀了。

趿板兒最集中的地方當數澡堂子。冬天,去澡堂子洗澡，座位下、堂口都有為浴客預備的趿板兒，因長期浸泡水份的緣故，那些大小差不多的趿板兒有股特殊的氣味，有不少已經殘缺不整。這與當時人們的生活水準不高也有一定的關係。那時，塑膠拖鞋還沒有面市，鄉鎮的澡堂子，浴資都在一角以下，條件自然很簡陋。

簡陋、無華的趿板兒敲響了夏天的節拍，伴我度過了頑皮的少年時代，後來，市場上有了輕便、軟和、走路無聲的塑膠拖鞋，走路叭噠響的趿板兒也就漸漸地淡出了人們的視野，但穿趿板兒的歲月，在我的記憶中依然是那樣鮮活,令人難忘。