蹖田岸／夏俊山

夏俊山

田埂上，我在獨自漫步。

“你剛回老家，怎麼就蹖（chōng）田岸呀？”兒時的夥伴，如今已六十開外的張爹問我。田埂，家鄉話叫田岸；在田埂上隨意走，家鄉話叫“蹖田岸”。

張爹問我，也許是不懂得我對田岸的感情。回到老家就蹖田岸，我是忘不了田岸相伴的童年時代、少年時代啊。

1960年代，鄉村的農民叫社員或勞力。春天，上工哨聲一響，男女勞力紛紛下地勞動。棉苗才五、六片葉，男勞力就得挑糞施肥，女勞力則松土除草。生產隊裏無閒人，也沒有幼稚園。我們這些孩子沒人照料，通常會被丟在田岸上。田岸兩邊都長著野草，野草中有形態各異的小昆蟲，下麵爬著螞蟻。膽大的，趴在田岸邊，抓住昆蟲，裝進空火柴盒，扯草葉喂它；膽小的，看螞蟻忙忙碌碌的趕路，搬家，看膩了，就扔扔土塊，看誰扔得遠。有時，還會有鳥兒在田岸上覓食、梳理羽毛，於是幾個孩子頓時安靜下來，躡手躡腳悄悄靠近，想逮住一只，遺憾的是，一次都沒有成功過。

全大隊只有一家小商店，兒童食品僅一種：一分錢一粒的水果糖。客人來了，會買一些水果糖作為禮物。平時沒有來客，有誰捨得買水果糖給孩子吃？而田岸邊可以找到茅針，就成了水果糖的替代品。只不過穀雨過後，茅針變老了，嚼在嘴裏像紙絮。那時大家管張爹叫“二頭”。“二頭”大概肚子餓，貪吃，吃了大把很老的茅針，消化不了，拉在田岸上的糞便連顏色都像茅針

夏天，最有趣的是水田的田岸。隨著氣溫升高，水田的田岸邊，野草長得好像特別快。生產隊要積肥，不讓田岸旁的草瘋長，割草漚肥，是女勞力常幹的活兒。在水田邊，我和幾個夥伴釣起了青蛙。釣青蛙不需要專門的餌料，只需要一根比手臂稍長的竹竿，一頭拴上麻線，麻線的一頭拴一小棉球。提著竹竿，讓棉球在田岸邊上下跳動，躲在稻田裏的青蛙就會趕來，把棉球當昆蟲捕食，我們趁機下手，逮過不少青蛙。

田岸邊的草割完了，原先被草遮住的一些小洞露出來了。這些洞，有的裏面有長魚（黃鱔），有人用腳踏車的廢鋼絲做了長魚鉤，沿著田岸釣長魚，我跟著看熱鬧，一條田岸走到頭，常常能釣好幾條長魚。到了晚上，有人在水田岸邊放長魚丫子。這是一種竹篾編織的捕長魚的工具，進口處有倒刺，裏面有蚯蚓做誘餌，長魚鑽進去出不來。收長魚丫子是田岸上最激動人心的時候，我們這些孩子紛紛走上田岸看熱鬧。最讓我驚恐的一次是，倒長魚的章黑皮從長魚丫子裏倒出的不是長魚，而是一條長長的赤練蛇！

我最喜歡的是秋天的田岸，那是我和小夥伴們追逐嬉鬧的樂園。秋陽裏，站在田岸放眼望，稻穀黃燦燦的，就像金色的湖面，湖面上，有一支隊伍像一條龍，在稻田和隊場之間遊來遊去，那是挑稻把的隊伍，他們的號子聲比湖上的漁歌更加嘹亮。用不了幾天，稻子就變成了稻草。沒曬稻草時，我和小夥伴們在田岸上滾彈子兒，推鐵環，有時還把田岸當跑道，比賽誰跑得快。曬稻草時，大片的稻草躺在田岸上，一日比一日乾燥，我和小夥伴滾不成彈子兒，索性躺在稻草上。那一刻，田岸托起了我的身體，我感覺，田岸就是一張碩大的床，就這麼躺著，眯一會兒，有風，暖暖地從身上撫過，深吸一口氣，啊，有野花的氣息，但更濃的是稻草的清香。

忽然，同樣躺在田岸上的“二頭”叫起來：飛機！有飛機！其實，我也看到了飛機，穿行在棉絮一樣的雲朵之間，只不過我不像他那樣大驚小怪。我注意力在在田岸那頭的歌聲：“公社是棵常青藤/社員都是藤上的瓜/瓜兒連著藤/藤兒牽著瓜/藤兒越肥瓜越甜/藤兒越壯瓜越大啊。”看看田岸，我忽然覺得，歌兒唱的就是我們，你看這長長的田岸，多像一根藤啊，我們躺在田岸上，就像掛在藤上的瓜。魯迅回憶小時候的百草園：“單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裏低唱，蟋蟀們在這裏彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥……”老家的田岸啊，應該比魯迅熟悉的百草園更值得回味，更令人難忘。

從家鄉的田岸出發，我考進了大學，走進了城市。樹高千尺不忘根，我怎麼忘得了家鄉的田岸呢，如今，回到老家就出門蹖田岸，田岸，這是我人生中的重要起點啊，張爹，不，讓我叫你一聲“二頭”吧，你知道田岸在我心中的分量嗎？