身體‧性‧政治──2023柏林影展

闊別三年，重回柏林影展。過去最常造訪的兩座影城，一個早已歇業，一個則把座椅加寬加長還有升降腿墊；無論消失或改裝，皆是因應觀影人口巨變以及新冠疫情衝擊的結果。而影展持續舉辦，對創作和產業都別具意義。好久不見，也成了影人相見最常互道的第一句話。

柏林影展的政治性向來強烈。聲援烏克蘭、伊朗女性和被囚影人，在此率先嘹亮發聲。倒是香港導演杜琪峯在評審記者會上的「極權掌控電影」說，在翻譯不知有意還是無心的「稀釋」下，非中文人士能接收得相當有限。

政治當然不只是國與國、政黨與陣營、當權者與異議者的衝突而已，身體的、性別的，亦在其間。然而革命創新與矯枉過正，其界線也在不斷移位拉扯中。柏林取消男女演員而以主配角給獎已有幾年，本屆評審團主席由克莉絲汀史都華（Kristen Stewart）扛任，也被視為奇招。年紀輕輕便因《暮光之城》走紅的她，近年在選片與演技都令人刮目相看，也不畏出櫃，坎城似乎也很欣賞史都華，柏林這下橫刀奪愛，算不算也報了坎城老是收割柏林得主新作的舊恨？

言歸正傳。人們如何被傳統的「男子氣概」所害，在今年有兩部看似對立實則同歸的作品可供對照。一部是《男人場》（暫譯，Manodrome），一部是《女人氣》（暫譯，Femme）。

傑西艾森柏格（Jesse Eisenberg）在《男人場》扮演Uber司機，女友即將臨盆以及不甚穩定的收入，看似給他很大壓力，實則有更深的桎梏，這在他加入一個以父親兄弟相稱的男性團體後，更變本加厲。本片導演是來自南非的約翰特倫戈夫（John Trengove），前作《割愛》（The Wound,2017）便曾聚焦南非柯薩族割禮儀式與同性戀禁忌的衝撞，新作則從當代美國的陽剛崇拜，挖掘暴力解決的成長陰影，以及肌肉膜拜下的性慾禁忌。主角失能後不斷以槍枝解決（製造）問題的作法，也在現實的管械問題外，多了一層替代與宣洩的聯想。

《男人場》讓我們看到陽剛男性被自己信仰的力量所摧毀。《女人氣》則教一個變裝皇后在黑街慘遭恐同男性暴打，當他某天以本來面目去三溫暖，卻發現其中一個攻擊他的人竟也混跡其間，劇情於是走向「變裝皇后」對「深櫃同志」的復仇行動，只不過從他身體奪取的是精液而非血液，要命絕招則是讓你動了真情。陽剛不僅成為異性戀霸權打壓同志的藉口，也成為同志偽裝或相殘的毒藥。片中一場主角和異男們玩「快打旋風」，而以「春麗」打趴眾人的橋段，從暗渡陳倉到刮目相看，也對性別和扮演下了有趣的註腳。

其實把「直男癌」拍得最生動的，是最後拿下評審團大獎的《紅色天空》（暫譯，Afire）。誰是直誰是彎？首先就跟你開了個玩笑。想要寫出代表作的直男小說家一事無成，自視甚高，猛往別人身上貼標籤。然而這個乍看像是討厭鬼去度假的輕喜劇，不僅從各種無所事事挖出成見的可笑，也在無聲無息中承受了生活的殘酷，偏見者不見得十惡不赦，只因太小看了真實。電影表面輕盈諷刺，但從細節盡顯編導克利斯汀佩佐（Christian Petzold）的洞見，最後還漂亮地扣回到小說（想像）與生活（體驗）的辯證，堪稱地主國眾多保障名額中最令人心服口服的傑作。

五個女人一台戲，獲得評審團獎的葡萄牙電影《苦日子》（Bad Living）幾乎讓男性絕跡，除了經營旅館的三代女性，還有餐飲房務一把抓的兩名女員工。其中夾在母親與女兒之間的現任經營者的煩躁苦悶，幾乎籠罩全片。就連緩慢但細微的場面調度，都像她抑鬱成疾的荒涼延展。這部片還有姊妹連作《日子苦》（暫譯，Living Bad）也在影展放映，一模一樣的角色、場景，只不過原為背景的客人們，一下成了主角，各自表述家家有本難念的經。劇情重心轉換，有如觀賞焦距的重調，提醒著某些入眼卻沒入心的人事，往往更劇力萬鈞。同樣，你的波濤洶湧，在別人看來，也可能只是暗澗涓滴。

最終獲得金熊獎的《在亞當芒特上》（暫譯，On the Adamant）是曾經拍過《山中猶有讀書聲》的尼可拉斯菲力伯特（Nicolas Philibert）的紀錄新作。亞當芒特是座浮在塞納河上的建築，也是歡迎精神障礙者的日扶中心。除了有菲力伯特作品一貫的耐心溫柔，眾多被攝者暢所欲言時，誰是醫護、誰是病人？不先點破的作法，反而更意在言外。在金馬獎最佳紀錄片《囚》（2017，馬莉導演）的人間煉獄，為何到了法國反而成為樂園？已是超乎電影美學，而是體制和觀念的問題。

今年的主、配角獎都由跨性別角色奪下。年僅8歲的索菲亞歐黛洛（Sofia Otero）在《兩萬種蜜蜂》（暫譯，20,000 Species of Bees）扮演自認是女孩的生理男孩，是該展現或是隱藏自我？不僅是她，也是母親及其他家族成員的衝突焦點，父權陰影亦昭然若揭。利用世代承襲的養蜂工作，帶出千萬種「蜂」貌為隱喻，更明顯的是在他刻意失蹤，聽到尋找他的大人以原來名字喊叫而一律不回的抗議，導演態度應該再清晰不過吧！獲得配角獎的席亞艾瑞（Thea Ehre）在《直到黑夜盡頭》（暫譯，Till the End of the Night）是個和臥底刑警配合釣出網路販毒主嫌的跨性別者，臥底警探是男同志，卻排斥和這位「女伴」搭檔，弱勢相輕的背後，也藏有舊愛（恨）祕密。雖然影片虎頭蛇尾，戲分關鍵的他被當作「配角」更大有問題（柏林為扮先鋒去除性別標籤卻又留下主配定義曖昧的陷阱），演出表現倒是無庸置疑。

最明目張膽高舉政治旗幟探討身體議題的莫過於《歐蘭朵：我的政治傳記》（Orlando, My Political Biography）。它是部紀錄片，但是當各形各色的跨性別者把自己的生命史帶入、分別朗誦或詮釋吳爾芙的《歐蘭朵》，產生了兼容後設效果與劇情扮演的多重趣味，更延展了小說文本的詮釋空間。曾經擔任威尼斯雙年展台灣館策展人的導演保羅B.普雷西亞多（Paul B. Preciado）一舉獲得近年才設立的「邂逅」競賽單元（旨在鼓勵較為前衛另類的電影）的評審團特別獎以及同志電影「泰迪熊獎」的最佳紀錄片。

得獎名單是否實至名歸，見仁見智。更多時候，它所反映的是評審團試圖藉由電影傳遞的訊息。更早在取決入圍名單時，類似工程就已進行過一輪了。外界口碑最好的《過往人生》（Past Lives）顆粒未收，意料之中，畢竟它早在日舞影展就曝光過，加上較為主流的敘事形式，確實不易在此出線，但無損它從一對男女在三個人生階段的離合所提煉的綿邈情味，之後應該會有更多榮譽加身。我更惋惜《圖騰》（Totem）的被埋沒，這部墨西哥電影把小女孩放進一場為病重父親舉辦生日會的一天，情節看似簡單，但家族成員的互動，調度得非常精彩，每個叫不出名字的角色，都有出彩的時刻。慶生如同告別，小孩雖然懵懂，卻也比成人更加澄明，為影片最後透出迷人的光芒。這兩部年輕女導演的力作，反而令我真正看到穿透男性視角的溫柔力道。

疲於奔命在各個影廳固然辛苦，也不是片片都能入心，地雷片沒少過。但看著大銀幕上的各種鏗鏘碰撞，不意便攫獲一些能量，是撥開藝術創作的暗柳，更找到直視現實的勇氣。妙的是回到台灣竟然趕上泰勒馬克（Taylor Mac）的《Judy秀：美可敵國》在國家戲劇院的最後一場演出，台上的變裝皇后管你覺得他是雌雄同體或不男不女，恣意把各時代的流行歌曲化為解構父權的工具，訴說生命史的同時，也不忘調侃普丁、川普、習近平。我彷彿有種回到柏林的感覺，又驚覺花明即在此處。因為各種奇異美妙而勇敢善良的人，這個世界才得以繽紛。