追殺垃圾的王久良：那些大人，我一個也不饒恕！

文／鄭涵文 攝影／余志偉

9月在台北華山登場的CNEX紀錄片影展，以「承諾承擔」為主題，選了中國紀錄片導演王久良《塑料王國》作為開幕片，他的作品從《垃圾圍城》到《塑料王國》，在中國網路上永遠是熱得最快、也「被消失」得最快。這次來台參加影展、接受採訪，分享從自我覺醒到創作的磨練，在台灣，無論他的影片與報導，相信都會被深深記錄下來……。

王久良右眉靠近眉心上那道凹陷的小疤，是他鏡頭對準垃圾與塑料近十年的印記。因多次進出常人避之惟恐不及的垃圾場、廢塑料場，被嗆人的酸氣燻著，那次他終究不敵穢氣而氯元素中毒，眉上生了氯痤瘡，那座隆起的平頂小瘡山一路潰爛，耗了幾個月才好。然而，流膿生瘡的印記並不只在王久良眉上，而是更繁盛地刻印在長年活於垃圾周邊的人們身上。

王久良因拍攝《垃圾圍城》和《塑料王國》兩部環境議題紀錄片而受矚目，出身山東安丘樸實農村的他，自中國傳媒大學影視藝術學院畢業後成為攝影藝術家，曾差點成了為生活而得先擱下才華的人。所幸他那時以生死為題的攝影作品觸動了他的伯樂，即中國資深策展人、攝影評論家鮑昆。

「當時我說，我希望你不要去找工作，你是非常好的藝術家，你認真做藝術，吃飯問題我幫你解決，當時正是影像藝術品市場跨開的時候。」但現實是，以死亡為題的攝影作品「並不好賣」，鮑昆轉而引著王久良嘗試自己長年關注的垃圾議題，只是沒料到，這一踏進去，就是10年。

「塑料王國這四個字，他們還覺得很牛逼」

2008年時的王久良當然不懂垃圾，只能土法煉鋼，從跟蹤他家樓下的垃圾車開始，這一跟，卻意外跟出了四百多座污染失控的垃圾場，及依其而生的上千名拾荒者。他回來時說：「老師，藝術不藝術不重要了，這些景象，世人得看到。」這話讓鮑昆濕了眼眶，決意支持這個年輕人，王久良遂踏上這條追殺垃圾的憤怒道。

四年間（至2011），他繞了1萬3千公里，拍下5千多張照片、60多小時的影片。每座垃圾場都成了Google地圖上一個個小黃點，地圖緩緩拉遠，無數個小黃點環成一個圈，圈內不偏不倚正是北京。這是王久良的第一部紀錄片《垃圾圍城》。

濁色調的垃圾、廢料侷促的攪在一起，佔據了原本該是河流與土地的每一個鏡頭，震撼了世界。《垃圾圍城》掀起國際媒體關注，也間接促使2010年，時任中國總理溫家寶批示，投入100億人民幣整治北京周邊的垃圾場。

若《垃圾圍城》處理的是自家人造的孽，王久良2016年11月正式發行的紀錄片《塑料王國》（Plastic China），講的則是沒被擋下的、外來的禍。

片中一幕，工廠的孩子研究著一張畫有德國國旗的貨單，那其實是德國第二大服裝零售商P&C的進貨單，生產地是中國寧波，送貨地是德國，如今衣服已送達，包裝衣服的塑膠袋，又經「回收」，重回中國。

「『塑料王國』這四字不是我發明的，是媒體對中國大規模的廢塑料回收加工區的戲稱。有些地方還恬不知恥地說我們要打造一個中國的塑料王國，還覺得那是非常牛逼的事情。但你去看，根本不那回事兒。」
中國是全球最大的廢塑料進口國，沿海四十多個港口，平均每年吞進近一千萬噸的廢塑料，交易牽涉百億美金。約50萬個裝載廢塑料的貨櫃進港後，經層層轉手，最終落到散佈沿海、一間間家庭式工作廠房裡。混著各式污物的廢塑料被用最原始的方法人工分類、挑揀後，先用乾淨的水洗過，再被推入機器裡融成灰撲撲的塑膠軟泥，再經「造粒」噴出一顆顆塑膠原料顆粒（pellet）。

接著這些重生的塑膠小粒又被製成塑膠產品，隨即送出港，再次銷往世界各地。沖洗這些塑料的髒水流回河裡；挑剩的、難以重生的、最髒的垃圾和塑料，就被拿去鋪馬路、做浮球、做養扇貝的黑色盆兒，又或是留在原地成堆地燒，化作縷縷毒煙。

從螢幕上，理應是感知不到味道的，但看著片子，總讓人不自覺的憋氣。「那車間（指塑料造粒機器廠房）的酸味，你是一分鐘也待不住的，」王久良還曾因拍攝在車間待了太久，導致氯中毒，噁心、頭痛了好幾天，額上的瘡也是那陣子生的，「說回家吃不下飯太矯情，但那裡工作的人，都知道有味道，卻早已聞不到味道了。」

這樣的產業，讓村子成為癌症高發區，他調研（註一）時四處打聽村裡誰生病，卻換來「你要不要直接問誰沒生病比較快？」有錢人早已搬離，嫁出去的女兒，也都不回娘家了。

「最刺痛的不是酸腐的毒煙……」

追著廢棄物的這十年，也形塑了王久良極具調查報導感的風格。《塑料王國》製作耗時6年，光調研就一年多，除了田野，也跑去日本、美國取經。「我還打開一個美國街上的垃圾桶拍裡面的東西，結果發現一堆可回收的，這還是在環保意識比較好的加州！這要是在中國，不用10分鐘就被撿走了……原本是虛心去請教，結果發現他們的回收公司分揀很粗暴，比我們做得還差，然後這些東西就送來中國了……而且我得不好意思地說，中間那些賺錢的分揀公司，很多經營者都是台灣人，我去的三間都是。」

田野調查的過程，也讓王久良變成塑料專家，專訪當天，他隨手抄起一個寶特瓶就霹哩啪拉開始解釋：「這部分是PP，這部分是PET（註二），這裡不能回收，是垃圾」。若遇上材質不好分辨的，只要用火一燒，也大致能從那縷臭煙裡聞出那是什麼塑料才會有的味道。「這都跟他們（工作者）學的，什麼一看二摸三聞味兒，要分辨，可以看火焰，也可看煙，像PET，燒起來就發酸！……我學文科的，還要學這些化學式。但你想告訴的人更多，就得了解更多。」。

學著分辨塑料還不是最難的。

《塑料王國》拍攝期間，王久良已縮到很低調的團隊仍時刻被地方派駐的眼線監視著，他戲稱自己有「三窟」，後來兩個被抄。其中一個租來的住處，甚至座落在「毒窟」旁。回收廠裡的人怕麻煩，總躲著他，第一個願意出來接受採訪的大哥，還是心疼他在那兒晃了3個月沒人搭理，才站出來。有一度他索性放下攝影機，用買貨人的身份進入工廠，並開出合理的價格買貨，虧了一萬多元人民幣。久了，老闆知道他來意不壞，也就信任他了。

願意出面的受訪者，最後多半也被地方勢力要脅不准再和他見面，幾個月的影像，常一夕烏有。拍了3年，王久良尋覓了無數的受訪者、換了無數個拍攝地，用時間和一直不足的經費拚著、換著那些彌足珍貴的畫面，直到有一次，團隊被公安扣下，無法突圍，還是動用鮑昆好幾層的人脈，才救他出來。「那一次，我是真的覺得，我再也頂不住了。」

但他終究用「40歲的山東男人暴烈的尊嚴」頂住了。 日前在台北華山CNEX紀錄片影展開幕映後座談上，凡有人問他怎麼撐住的，均是這套「尊嚴」說。但實際上，從滿是廢料、總共300多個小時的鏡頭望去，最震撼王久良，也深深刺痛他的不是種種刁難，也不是酸腐的毒煙，「是孩子在垃圾堆裡。」連結至報導者 閱讀更多