這世界有努力也到不了的地方！作家葉揚：終止孩子的心跳，是我最痛苦的決定

文／李佩璇

作家葉揚在懷孕6個月時檢查出寶寶先天基因缺陷「愛德華氏症」，在醫師的建議下忍痛引產。從前相信「努力就能成功」的她，經歷過這件事後，人生觀轉了一大彎，她提筆寫下一年多來的心路歷程，和所有曾經失去過孩子的母親分享。

“我看見兩個人。一個是在人前故作堅強假裝沒事的我，另一個是躲在被子裡，好像剛剛肚子挨了一拳的人。～葉揚《我所受的傷》”

作家葉揚在懷第二胎時，產檢發現寶寶心臟可能有嚴重問題，醫生見她還能笑，忍不住問她職業是什麼。「報告長官，我是一個業務，大部分時間都在推銷，不論是傷心難過得意忘形害羞落寞，基本上，晴天雨天我都可以笑，」她在書裡寫道。

高聳的鼻梁，明亮的雙眼，潔白的牙齒，能展現完美笑靨最適切的五官，都生給葉揚了。葉揚的粉絲專頁上，詼諧寫下家庭趣事：有無厘頭的丈夫彼得、快4歲可愛精明的兒子羅比。高顏值的一家人，住在充滿設計風格、收納得宜，美得像網美會前往打卡咖啡廳的家中，簡直就是廣告裡幸福家庭的示範組。

剛懷上第二胎時，一切像她在《我所受的傷》書裡寫的：「我覺得自己的人生簡直是教科書題材，倒楣的女人都會恨我的，我想。」但誰能料得到，接下來，她一字一句寫下的不是「從此過著幸福快樂日子」的故事，而是一個「母親還沒生下女兒，就失去她」的故事。

一年多前，葉揚失去了還在肚子裡，才24週的女兒。「愛德華氏症」五個字，宣判第18條染色體出了錯，可能有水腦、心臟缺損、腎水腫等問題，出生後的嬰兒有半數會在一週內死亡，醫師建議引產。寶寶的死亡像分界點，把她的世界斷成兩半，也一舉推翻了她「努力就能成功」的經驗法則。

小學三年級的葉揚，會在暑假第一天，把假期60天的安排貼在牆上，按表操課。她考上明星高中、知名大學，大學畢業在顧問公司實習，研究所讀完就加入外商公司，再跳到另外一家外商公司，如今在知名外商公司擔任資深業務。葉揚說：「年輕時靠『不滿足』完成很多事情，不可以輕易滿足，每次都往上推一點，往好的方向去。」只要努力，似乎沒有她到不了的地方。

努力也到不了的地方

這一天，葉揚必須與女兒告別。「我一直想給孩子活著的機會，」葉揚道出當時的掙扎。終究，醫師的話點醒她：「如果往後她不能坐、不能爬、不能走，生下來給她的是什麼樣的機會？」

有一種決定，做得再對，依舊後悔永遠。醫師建議先給寶寶的心臟打針，再引產，減輕胎兒的痛苦。「她已經在我肚子踢了一個月，醫生的針要插下去的時候，她踢得非常激烈，好像有一種，你不可以做、你不要做這件事情，到她漸漸不踢，這個過程完全在你肚子裡‧‧‧‧‧‧你感覺一個生命，在你的決定下死亡。」葉揚的聲音愈來愈低，就像自言自語，「這跟對錯無關，我感覺到非常強烈的自責感。」

明朗（葉揚替女兒取的名字）離開之後，葉揚發現自己無事可忙。沒有人敢驚擾失去孩子的媽媽，在病房，有人把頭伸進來小小聲說：「爸爸可以出來一下嗎？」她後來才知道，原來是葬儀社的人，「我一個人，在那個白色的房間裡，就是等，」她回憶，「我開始寫信給她，想說在她去火葬的時候，可以燒給她。」

雖然生下孩子，葉揚卻像處於真空狀態。月子裡的媽媽人人都像活在人間地獄，傷口痛、擠奶、哄睡，熬夜照顧新生兒‧‧‧‧‧‧而葉揚因為不用哺乳打了退奶針，上天連讓她體驗人間地獄的機會都不給：「我是最不忙的媽媽，因為我要照顧的對象不在了。」羅比有體貼的家人幫忙照顧，突然被抽掉的育兒時光，讓葉揚的自責感更強烈，除了喝雞精補身，就是哭。不想要一直哭，隨手拿起紙、筆，慢慢寫下悲傷。

葉揚也察覺自己的改變，「我的眼睛像加了一層濾鏡，總有不好的預感，好像兒子隨時會受傷、甚至死掉。」葉揚像驚弓之鳥，怕下通電話就是羅比遭遇不測的消息。矛盾的是，葉揚有時想離兒子遠一點，受傷的心下意識保護自己：「我緊盯著羅比，但又怕自己太愛他，如果他也被奪走，再來一次我是絕對受不了的。」

她也苦笑：「那陣子我完全不敢看《親子天下》的文章，照顧寶寶啊、教養啊，我真的沒辦法‧‧‧‧‧‧」就連追宮鬥劇中妃子的孩子流掉了，葉揚的心也被觸動，沒辦法看下去。

兒子依然是哥哥，我也依然是女兒的媽媽

葉揚說，以前認為人生只要不停追求、就會愈來愈好；現在，她發現生命中有些事情是有限制的，「失去女兒、愛德華氏症都是限制，我開始學著跟限制一起生活。」

快4歲的兒子羅比意外療癒了她。「一開始大家叫羅比『弟弟』，我懷第二胎時大家開始叫他『哥哥』，現在又改回叫他『弟弟』，他很不滿意，」葉揚笑道。羅比抗議：「我是哥哥，只是我妹妹死掉了。」一開始確實讓氣氛凝結尷尬，但這也敲醒葉揚：「不會因為女兒離開，我曾經是明朗媽媽的身分就消失。」羅比直接的表達方式，也替葉揚擋去許多不必要的解釋。葉揚認為：「在妹妹離開這件事上，羅比處理得比我們都好。」

可以煩惱變老變醜，很幸福

以前，葉揚會煩惱自己變老、變胖、變醜，「現在不會了，因為有些人，是連被允許出生在這個世界上的條件都沒有。能煩惱這些事情，其實很幸福，」她說。

書出版之後，葉揚收到許多讀者的信，訴說他們生命裡受過的傷，「一開始很猶豫要不要寫書，現在能感受到陌生人給我的力量，覺得如果這樣能影響別人，也滿好的。」以往總是用「不滿足」鞭策自己更往上走的葉揚，緩緩道出改變：「現在的我，不會總是想要修正事情，並不是事情一定要被我修正好，我才能活下去。」

她也分享，如果你身邊的人遇到不幸，就當成「下雨了」，若想要安慰他：「就把他當原來那個人對待，不要覺得他換了一個人，反而會有隔閡和尷尬。」葉揚解釋，很多人期待安慰對方，對方就會被修好，「不要強求對方變好，也不必硬說安慰的話，陪伴的行動就很夠。」關於受傷，葉揚認為：「不必一定要好起來，不好也沒關係，人生有好日子可以過，也有不好的日子可以過‧‧‧‧‧‧不要過度評斷自己，不要費力讓自己保持快樂，傷心的人並不是弱者。」葉揚對受傷的理解，溫暖熨貼同樣受過傷的人心，「大家稱讚我勇敢，其實沒有。我是在沒有選擇之下，一天一天前進三步後退兩步走來的，」她在臉書貼文寫道。

有著人人稱羨工作與家庭的葉揚，同時也帶著經歷失去孩子的傷，不管在好與不好的日子，她繼續以媽媽的身分，往前走。

更多親子天下文章
「我數著孩子的呼吸，拿聽診器聽他的心跳跳了最後一聲」因為愛，我選擇讓孩子好好離開
終止懷孕的那天：35歲的我和6個月的妳，初見即永別
給來不及長大的寶寶：我怕隨著時間過去，只剩下我會記得妳

今日推薦影音

※更多精彩報導，詳見《親子天下網站》。

※本文由親子天下授權報導，未經同意禁止轉載。