這或許是他最後的笑容

文：王蘭芬

從小就喜歡林語堂，卻從來沒見過動態的、說話的他，昨天在臉書上看到有人貼1971年5月台視新聞在現在陽明山的林語堂故居（當時當然不叫故居啦哈哈）院子訪問他的影片，一看就笑了，他到底是福建人，講了一口現在很常見的台灣國語，也太像鄰家阿北。

當時的台視才剛成立沒幾年，感覺出機採訪有點生硬，那位主播怎麼好眼熟，一直想不起來很痛苦，幸好以前報社長官幫忙認出來，是史上第一批新聞主播之一的梁興國，他不知是哪裡人，講話還有外省腔，聊到羅馬假期，把「假」念成「甲」。

林語堂個子比我想像的更小，從頭到尾都笑瞇瞇的，一面接受採訪一面還自顧點起菸斗來，超日常的，那時剛從歐洲待了四個月回來，主播問他對歐洲的看法。可能民國60年的麥克風收音還沒很厲害，一直錄到外面車子來來往往聲音，還有不知道是不是飛機飛來飛去轟隆隆的（蟲鳴鳥叫也超大聲），加上老人家講話小聲又有口音，一直聽不清內容。

於是等今天早上老公小孩都出門了，才戴耳機很認真聽了幾遍。

記者問他，您去歐洲有什麼見聞呀，他說在義大利看到好多講美國話的美國男女：「站也不站，坐也不坐，就歪著，頭髮留很長，底下穿著花褲子，不穿襪子，很髒很臭，不男不女。」1960到70年代嬉皮風盛行，林語堂去歐洲時應該是正好趕上，老先生看不慣講話也很直接：「大煞風景，看起來很討厭。」（笑瞇瞇）

但他卻很欣賞日本，在歐洲看到日本企業大舉進攻：「美國嬉皮像蝴蝶，日本人像螞蟻，很忙，到處跑，兩三個禮拜前TIME雜誌寫，現在日本真正攻進美國了，SONY啊TOYOTA，連到瑞士都看見大家跑去買日本錶，店都開到那裡去了。坐飛機有廣播，用英文、德文，還有日本文，就知道他們影響非常的大。他們是有組織有團體有計畫的，這個團體有合作的精神，力量很可怕，不是偶然的事，這件事台灣做不到，中國人也做不到，日本人都聽政府分配工作，實在不簡單，他們熱情、猛進，有時可以說是瘋狂。」

還提到之前日本學潮嚴重，連東京大學都關校：「但現在去，已經靜下來，他們中等階級還是頭腦很清楚的，我們台灣不及他們，我們雖然有熱情勇往直前，但改進熱忱不足。」

講到瑞士，那就衷心佩服了：「瑞士三等火車，比法國頭等還乾淨。」我想大師應該有潔癖：「他們電車、火車都一樣，玻璃乾淨，座位乾淨，車頂乾淨，連腳踏都一塵不染。不相信他們真的都這麼乾淨，就去住第三流的飯店，想考驗看看，飯店在走廊底有公共廁所，那麼陰暗的地方，我用手去摸牆腳，有沒有灰塵？沒有灰塵！」

還趁爬小丘登高時，往下望電車車頂：「他們一定每天晚上有人做這個擦車頂的工作，從上往下看很清楚，乾淨得簡直像前一天剛塗油漆。街道也乾淨，我抽完菸的菸頭都不好意思丟在地上了。」

他覺得瑞士人很快樂，街上沒有一個遊民，沒有一個人失業：「瑞士人民安份守己，守規矩，守法律，真正能夠安居樂業，是真正的民主。世界上很多人知道羅斯福、丘吉爾，但誰知道瑞士總統是誰，因為不出事、不鬧事，就不會出名，整個國家上軌道，平穩，沒有戰爭，我覺得是一個很理想的國家。」

梁主播問他抽菸斗的事，他非常開心：「這是我人生最大享受，除了宴會、與朋友聊天，還有睡覺，其他時間我都抽菸斗，抽菸斗時可以沉思、寫作、看書，實在是一大享受。」還說去了歐洲四個月：「歸心似箭，這裡我住五年了（他從美國回台灣當時總統蔣介石為他選地蓋房），很喜歡陽明山的風，陽明山的雲，有山有水，景致極好。」

這個訪問播出是1971年，林語堂76歲，看起來身體跟精神都很好，可是為什麼短短五年之後就過世了。查了一下網路，才發現，在這第一次上電視之後，林語堂的人生就斷崖式下滑，最終才在觸地之處得到真正平靜。

1971年中，林語堂因出現類似小中風狀況住院，出院後他擔任故宮院長的好友蔣復璁請他故宮餐廳吃飯，當時林語堂大女兒林如斯（她因婚姻感情問題精神狀況一直不好）也在故宮工作，突然有人跑來說，打掃的人發現林如斯吊在窗簾桿上自殺了。

林語堂夫婦悲慟莫名，林太太廖翠鳳更是從此性情大變。二女兒林太乙接他們去香港住，她回憶有一天父親從書桌前抬起頭，眼裡的光都不見了，說，「我的筆寫出胸中的話，話說完了，我就要告辭。」

1976年某日他突然吐血，送進醫院發現是胃出血，三天後心臟病發，林太乙進病房時他睜眼，叫了她的名字，之後器官迅速衰竭搶救無效，3月26日病逝於香港瑪麗醫院。林太乙說：「那或許是爸爸的最後一聲。」

偶然找出這林語堂最後的人生序列，我忍不住再回頭去看了幾次影片，猜想，這應該是他人生最後一次笑得這麼開心吧。

說真的，他看起來一點也不像寫出《京華煙雲》這種偉大小說的什麼大師，反而更像個親切阿北，也有點像我爸（老王比他帥但英文比他差），人生最後一句話，喊的是女兒的名字。

其實最終，他就只是個父親。