【週五鏡人物】麵包超人救台灣 李惠仁

【編按】鏡週刊自製人物專訪電視節目《鏡相人間》，本週五（15日）晚上8點於中華電信MOD靖天電視台播出，鏡週刊官網也會同步播放，亦可在Youtube搜尋「鏡電視」收看。節目由知名作家陳栢青主持，他也會在每集節目播出前寫一篇他對受訪者的觀察。

本週專訪的人物，是獨立紀錄片導演李惠仁，節目中，李惠仁談及拍攝《不能戳的秘密》的始末、拆穿〈南海血書〉的真相，以及他的父親對他執著性格的影響。

他的臉就是麵包超人的臉，雙頰圓圓大大的，笑起來臉紅紅，看起來很無害。但有了表情，加上口語，就煞氣起來了，誰會怕？也許是他質詢的農委會官員。「局長不要硬拗啊」「你要下台負責。」《不能戳的秘密》今年拍到第三集，雞蛋再密也有縫，麵包超人把臉換下來活脫脫廟前憤怒明王像，紀錄片導演李惠仁說：「農委會我來了。」

李惠仁帶當年當電視台記者時的攝影機來攝影棚。幾十年前的老東西，體大方正，根本坦克車重砲，我怎麼拿都抬不起來，大聲嚷我不舉，攝影棚裡笑成一團，他二話不說扛起來，繞過頭換左肩，挺右肩，說當年當攝影記者扛久了，體格被操得很好，夠他以後撐的。攝影棚裡站得挺挺的百八大漢，就他一個人硬。

是這樣一個人衝撞整個體制，寄死雞給農委會，拿手術剪刀剖開雞喉管，用鏡頭追禽流感，「2003年禽流感病毒怎麼來的？是台灣亂搞搞出來的，它本來是在墨西哥實驗室裡的病毒，不應該跑到野外去，是台灣的非法疫苗業者把它弄來作疫苗，技術太爛製程不好，打疫苗等於是把病毒打到雞身上，禽流感就這樣爆出來！」

聽他講述禽流感在台灣，以為是看科幻電影，台灣毀滅全世界，但在他紀錄片裡，同時是偵探電影，「官員都不願意受訪也不接電話。他們說0932那個電話不要接，那是李惠仁的電話，他會電話錄音、作紀錄片，那我怎麼辦？很簡單啊，預付卡那麼多，我有四個門號。」

所以他講拍片時的鬥法，眉眉角角，好聽了，好聽到一種悲哀的程度，「官員的推卸心態導致這個病毒的危險性從低變成高」，「台灣現在已經有五株病毒了，集滿10點可以換黃色小鴨嗎？」十足證據，十足衝，聽李惠仁講話，當然很解氣，又喪氣，一部片有兩種病，禽鳥的病，還有這個島官方體系的盤纏錯節。

他到底是怎樣的人？自己殺雞，有人膽敢進廚房弄髒自己。這個找蛋殼問題的男人，自己修煉的銅牆鐵壁，旁邊的記者問他紀錄片裡怎麼都穿同一件衣服，有沒有洗？他說，「為什麼不能穿一樣的衣服？我懶得花心思時間想說要買什麼衣服。」他說紀錄片裡那一件飛狼牌，他就買十幾件，根本穿制服了。他去百元快剪店剪頭髮，自己在家煮菜，在新聞台當記者的時候，可以睡工寮，睡田間圳溝上，睡建築模板蓋的小房子。一切從簡，只想要人坦白從寬。

多出來的時間幹什麼？幹天幹地幹柯南啊。拍紀錄片，那種對真相的執著說開來，其實是細，是刁鑽，是一股不放棄。對談其中一段，就是聊到他當年如何做出紀錄片《1979南海神話》，越南赤化後人們如何吃人肉喝人血，寫在血書上，也就銘刻在一整代人的記憶裡。但這時代的眼淚卻讓他老兄一把抹掉了，他說起當年怎樣循線追索，終於讓他找到當年號稱南海血書的「譯者」朱桂，從朱老師口中問出，譯者其實就是作者，翻譯其實是創作。這會兒，一整代人的記憶被他發現是假的，但發現那個假，很重要，原來就是真相才讓人悵然有所失。

拍《不能戳的秘密》挑戰台灣防疫神話，拍《蘋果的滋味》對台灣八卦媒體總體檢，最新的紀錄片叫做《并：控制》，問他什麼意思，他說「并」反過來就是共，紀錄片要拍的是中國對香港進行意識型態控制。他整個人就是要把一切反過來，很叛逆，高中時候發動全校罷食，念實踐大學服裝設計系唸到和老師翻臉，乾脆退學抗議。

這樣一個人，背挺得直直的，讓人看背影比看正臉多，只有講到爸爸，表情才軟下來，那個麵包超人的臉又出現了。很蓬鬆，一個幸福的記憶，「我爸爸影響我很深」，他說想把一切獻給爸爸，「爸爸走後的第五天，我有夢到他。我夢到他在客廳，要去電視櫃拿東西，我剛好在看電視，我喊，爸！你腳好了喔！他說我腳都好了，沒有問題了……」，一路好走。遺憾都圓滿了。鐵漢的眼裡憫然有光。那時候我就知道，能夠撐起這一切的，看這麼遠，那麼硬，其實是這一塊。這讓他變成超人，但超人也會痛，因為他的心是麵包，那是他生命裡最柔軟的一塊，偏是那一個部分，足夠他硬一生…

「人跟病毒的關係是在競爭，公民跟官員也是。台灣人很寬容，但過度寬容就變奴性，一旦奴性就會失去好不容易得來的民主自由」拍很多紀錄片，圖的不是一個衝撞的爽吧。他是在紀錄片鏡頭後面的男人，謝謝他願意出現在《鏡相人間》的鏡頭前，有一天變成被記錄的對象，讓我們看到他的臉。但其實他的臉，早就在紀錄片裡，那是對真相永遠的著迷與渴求。

更多鏡週刊報導
【週五鏡人物】火車過山洞 侯俊明
【一鏡到底】雞蛋撞高牆 李惠仁
【李惠仁番外篇】調查要憑真本事
【李惠仁番外篇】追根究柢的新聞魂