【週末推書】一口酒、一口青春沒談完的戀愛! 鏡文學最新職人愛情連載《啤酒的滋味》

鏡文學
·8 分鐘 (閱讀時間)
《啤酒的滋味》(鏡文學提供)
《啤酒的滋味》(鏡文學提供)

廣告導演簡餘光,收到大學同窗王大明邀請,接下拍攝臺灣拋光產業的紀錄片工作,趕在數月後的影展上映,拍攝對象正是他的父親簡先彬。這個決定,讓父子有機會解開心結,也揭開人們眼中看見的黑手,其實是一門細緻功夫。

最讓簡餘光訝異的還是意外發現的一封信,留著自己的奶奶汪卻俠敢愛敢恨的愛情線索。循著信找到當年當事人,戀情結果指向兩只玻璃杯。當它們跨過幾十年,終於湊對,啤酒的滋味才正要甘甜!

於此同時,簡餘光正在試著追回離開的女友鄧雨琦,找回屬於自己的愛情!

《啤酒的滋味》(鏡文學提供)
《啤酒的滋味》(鏡文學提供)

人類最早記憶的聲音是在母親肚子裡,隔著一層肚皮,有如深海聲納,透過震動傳送過來。離開母體以後,聽見的第一道聲音是自己的哭喊聲,或者清脆響亮拍打屁股的巴掌聲。而我最熟悉的聲音......

「憨孫,起床!」

「誰啊?」

「不認得奶奶聲音了嗎?」

「奶奶?妳不是死了嗎?」

「誰說我死了,沒禮貌的小孩,快點起床。」

跟小時候一模一樣,奶奶急著整理棉被和床單,把我從床直接丟到地上,讓揚起的塵螨,盡情撒在我臉上,打起陣陣的噴嚏,在哀嚎和眼淚中驚醒。

「奶......」

「我看起來像你奶奶嗎?」

「快放開手,都快喘不過氣了。」

這位跨坐在身上,使勁掐鼻子的人是我女朋友鄧雨琦,現職是文化工作者,每年小量小額出版兩本地方性刊物,主要靠政府標案過活。大學認識時,她已經有男朋友,我們是在出社會後才交往。兩個成年人在一起,談的已經不是羅曼蒂克的愛情,而是現實與經濟,得先顧好雙方的肚皮。

而我簡餘光,曾經知名的廣告導演,現在只能靠接零星的案子過活。

房間兩坪大,擺一張雙人床再加上床頭矮櫃已經差不多,牆上掛的相片是前幾年在廣告公司時獲得金獎的作品。

我習慣夜深人靜時一個人安靜剪片,雨琦則是早睡早起,不打擾彼此作息,加上家裡房間多,分房睡比較自在。

她穿著一件胸罩,外頭搭著白襯衫,又是短褲,看上去年紀比實際輕很多。這個樣子,倒是讓我想入非非。

「妳該不是想……」

我手伸過去,臉上帶著不懷好意的神情,雨琦笑著推開,指著外頭說::「你媽在外面。」

「我媽......」我從床上坐起身,眼神跟她確認:「在外面?」

「是。」

雨琦和我租屋在外,住的位置極為偏僻,靠近三芝一帶,左右房子至少相隔50公尺,背後是山,前面是海,在這的唯一優點是安靜。

我媽一個人騎輕型機車從蘆洲過來,一定是家裡出什麼事。

我媽柳慧珠小姐跟我爸簡先彬先生結婚40年,他們沒離婚實在是一種奇蹟。我爸以前抽菸喝酒賭博樣樣來,雖然都是怡情,可這麼多壞習慣同時在一人身上,普通女子大概很難受不了。我念國中時,父親中風住院,現在只有小賭這個嗜好,勉強算能接受。

等我的同時,我媽已坐不住幫忙收拾廚房,拼命用餐巾紙擦拭牆上的油污:「你們兩個年輕人,住這麼遠幹嘛,旁邊又是有名的飛碟屋,也不怕鬧鬼。」

「別胡說,裡面有人住,我去看過,布置得不錯。」我倒好水坐下,問她是不是跟簡先生鬧脾氣。

「我沒那麼無聊,你爸去」我媽做出搓麻將的動作:「我幫他們準備好便當和飲料,自己出來晃晃。正好想起我兒子,過來看一眼。」

「沒事多跑這一趟,路途遙遠,路上也多砂石車,自己騎車小心。」

「你也知道遠?家裡有房間,你跟雨琦搬回來住,不好嗎?」

我家說大不大,座居公寓五樓,上層頂樓加蓋,合計坪數32坪。奶奶去世以後,樓上房間空著,搬回去住可以省房租,但雨琦不想這麼早和未來婆婆同住,我也需要安靜剪片的空間,此事一直沒點頭答應。

「不說這個,肚子餓嗎?我給妳煮些吃的。」

「不用,來的時候順路,有阿給和魚丸湯,叫雨琦來吃吧。」

我媽備好餐具,她以未來婆婆身分,仔細檢查清潔收納,我猜雨琦從門縫間偷看,快嚇壞吧。

進房,她換好衣服,套一件亞麻色的棉織衫在外頭,下半身是牛仔褲,我也趕緊盥洗,一段時間沒出門,懶得整理儀容,鬍子發得茂盛不說,頭髮長度刷新歷史新紀錄,加上天生的自然捲,不是我自誇還真有點像年輕版的反町隆史。

三個人圍著小木桌吃飯,油豆腐裡包著冬粉配上甜辣醬,再來一口熱騰騰的魚丸湯,平常自己煮的,為求健康都減鹽減味素,但果然還是人工香料好吃。

「吃慢點,別像頭豬,嘴巴閉上。」我媽從小就對餐桌禮儀特別重視,唸到長大,我耳朵也快長繭:「雨琦,最近忙嗎?」

「不忙,這個月案子不多。」

「真羨慕你們年輕人,可以選擇自己想過的生活,哪像我二十二歲就結婚,從年輕做到現在都還沒休息過。指望兒子養我,怕要失望囉。」

「我沒有在家啃老,已經算不錯。」魚丸咬起來有彈性,今早新鮮現做的吧。

「下禮拜要回家,別忘了。」

「知道。」

奶奶簡汪卻俠去世正好滿三年,得去靈骨塔祭祀,我爸有三個弟弟一個妹妹,那天也會全員到齊,想到要笑臉逢迎就頭痛。

「忍著點,不要露出不耐煩的臉。」

「妳又知道我在想什麼?」

「養你三十幾年,連兒子想什麼都不知道,我還當人家媽媽嗎?」

雨琦聽我們母子兩人鬥嘴鼓,旁邊竊笑,她倒好,事不關己己不操心。

飯後,我們移動到外頭陽臺,今天天氣好,遠望還能看見陰陽海,海面藍綠兩色交錯,順著海浪往前推。

「住這裡,衣服不怕不乾。」

「可也不怕沒海味。說吧,到底來找我幹嘛?」

我媽看著前方大海,近岸浮潛者的頭一下從水面浮出,手裡抓著魚叉正在找龍蝦,遠處傳來小船發動的引擎聲,聽著像是咳嗽發炎的肺。

「我想離婚。」

「跟誰?」

「除了你爸還有別人嗎?」我媽今年六十二歲,臉上沒什麼皺紋,只有魚尾幾條,瑕不掩瑜,還能看出年輕時的清秀樣。

「現在不划算,好不容易能榨乾他的退休金,好歹也得拿到錢再說。」

「真的假的?」

「什麼真的假的?」

「勸我別離婚就為了你老爸的幾十萬退休金?」

「有總比沒有好。」

我媽對著大海,發出清亮的笑聲:「騙你的啦!幾天前看俗女養成記,裡頭的阿嬤說不要再當什麼陳李月英,要做自己,我就想要不要也去改名。」

「好啊,戶口名簿和身分證帶著去,馬上就能完成。」

「事情被你爸知道就完了。」

「他不會,會的話我保護妳。」

「這時候生兒子倒有用。」

「茶來了。」

雨琦正好捧著茶壺回來,帶著佛手柑香氣的伯爵茶,最適合去油膩。時間還早,陪我媽聊天,再沿著海邊散步,要不是她趕回家煮飯,還想帶她去老梅石槽走走,這時正好是青苔長出的季節。

《啤酒的滋味》於鏡文學連載中,欲知下回請點>>>https://bit.ly/3e7h8lb

★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

更多鏡週刊報導
【週末推書】劈腿伎倆無所遁形!讀心術+變臉超能力 鏡文學《渣男雷達站》就此開張
【週末推書】「妳要乖乖聽話喔」痛苦情緒該不該說? 鏡文學揪心推薦《沉默的女兒》
【週末推書】跑錯BL場的動作大片!殺手系列x白子三部曲 鏡文學點閱人氣作品《白子》

更多生活相關新聞
竹市水情吃緊 啟動抗旱3箭
六都有聲號誌不一致 視障者盼統一
潘思亮 看好明夏國際旅遊消費
「Q版龍幣」被退 內行驚呼搶收藏
南部婚宴超霸氣 1整片烏魚子看傻眼

今日推薦影音