邁過生活這道坎兒／兩木金

兩木金

那一年，我以優異的成績考上了西北大學新聞系。上大學期間，我沒有談戀愛，沒有打遊戲，更沒有瞎混日子，埋頭苦讀了四年聖賢書，畢業後，被分配到電視臺當記者，也算是學以致用，專業對口。

參加工作的第四個年頭兒，我就遇到了事業的瓶頸期。

當時，電視臺進行節目改版，將我所在的欄目與其他頻道的兩檔欄目合併，組建成立了一檔全新的輿論監督欄目，歸屬新聞中心。從當記者的第一天開始，我就一直在做輿論監督節目，不論是對節目形態的把握，還是講述故事的語言表達能力，或者是從工作經驗上來講，我對自己都是很有信心的。然而，我的工作還是出現了前所未有的困境。

新欄目的主任是合併前一個欄目的製片人，那個欄目的原有工作人員是他的嫡系部隊，像我這樣其他兩個欄目的員工自然歸於旁系。新欄目組建之初，便有不少同事在私底下議論主任私心重、處事不公，很照顧他的嫡系部隊，惡意歧視、排擠另外兩個欄目的員工。我當時不以為然，心想著領導怎麼會拉幫結派、蠅營狗苟呢？但事實很快就印證了我的想法是幼稚的。

按照臺裏的工作流程，記者要想拍攝一期節目，必須自己尋找新聞線索，向部門領導申報選題，待通過後才能聯繫司機和攝像記者，組成一個攝製組，外出採訪拍攝。不久，同事們發現了一個異常現象：主任的嫡系記者申報選題，往往很容易通過，領導還會主動把那些相對容易拍攝的新聞選題交給他們；而像我這樣的旁系記者申報選題，通過就很難，幾乎是報一個斃一個。我接連幾次申報選題都未能通過，這嚴重打擊了我的自信心，真擔心自己在欄目組裏待不下去。

欄目記者每月的工資不固定，按照其製作節目的播出量和領導評分來考核，多勞多得，當月沒有播出節目，自然沒有工資，只能怪自己工作不努力，怨不得別人。那時候，我貸款買了房，每月要還房貸，經濟壓力挺大的。我每月從月初到月底天天上班，週末也得加班，月底卻拿不到多少工資，家裏這日子怎麼過，房貸怎麼還，這怎能不讓人著急？有時候真想辭職算了，可是辭職哪里是一件容易的事情。我是體制內的在編職工，人事關係在臺裏，工作還算穩定。如果辭職，就等於放棄了事業單位這個“鐵飯碗”，不到萬不得已，誰會傻到走這一步？

我的性格比較溫和，不太喜歡做那些新聞事件矛盾衝突激烈的輿論監督節目，因為這類電視節目採訪拍攝難度很大，被採訪對象總是千方百計躲避媒體，不願意接受採訪。有時候，拍攝一期節目往往需要一兩個星期，多次圍追堵截事件當事人，採取暗訪、隱蔽拍攝等多種採訪拍攝方式才能夠成功。

新欄目是臺裏精心打造的一檔電視專題片，臺領導非常重視，因而對節目的審查相當嚴格，由欄目、部門以及臺領導三級審核。好不容易完成採訪拍攝，從文字稿件到剪輯片，再到包裝成播出片，每個環節都要經過各級領導層層審查，反復修改後才能播出。每次領導審片子時，我都是戰戰兢兢的，生怕在哪個環節需要大改，更怕節目被“槍斃”。每做完一期節目，我都感覺很疲憊。

除了節目製作困難外，更讓我受不了的是，欄目的領導們飛揚跋扈、官僚作風嚴重，對普通編輯、記者態度蠻橫，肆意踐踏下屬的人格尊嚴。這樣的工作環境，讓我感覺到很壓抑。

同事W是我的好朋友，我倆原來在同一個欄目。他做節目很有深度，多次獲得全國電視法制節目大獎，後來也被迫辭職了。那天，主任審完他的文字稿後，非常不滿，當著辦公室一眾領導的面，把W的文稿狠狠地摔在他的臉上，用極難聽的語言訓斥他。W接受不了這樣的羞辱，幾天後便辭職了。W走後，我對自己的處境愈發擔心。連W這樣優秀的記者在欄目裏都待不下去，我不知道自己還能堅持到什麼時候，又一次想到了辭職。

我做節目週期長，每個月播出的節目少，因而工資很低，這讓我很沮喪。這時候，有那機靈的同事就開導我說，要想多做節目多掙錢，就得和領導搞好關係，這樣自己的節目才能順利通過各級審查，並且說欄目裏那些混得好的人，時常陪領導打麻將。我不明白打麻將和做節目之間有何相互促進的作用。他笑我不開竅，說人家打得是“政治牌”，專門輸錢，領導能不照顧人家嗎？我恍然大悟，只恨自己太愚笨，連個麻將牌都不會打，想和領導套近乎都沒有機會。

同事問我：“你知道為啥你報的選題總是通不過，領導啥時候主動給過你選題，為啥你的節目要反復修改才能播出？”

我努力地想了又想，搖搖頭。

“那你請領導吃過幾次飯，送過多少禮？”

我又搖搖頭。

同事問我：“那你還想進步嗎？”

一語驚醒夢中人。我醍醐灌頂，終於開了竅，後來找了個機會，向主任表達了誠懇宴請欄目所有領導的美好願望。

主任笑著說：“先給你排上隊，等輪到你時再通知你。”

同事H也是我的好友。一次，他有幸宴請欄目領導，拉著我去做陪，以緩解尷尬場面。席間，主任對H褒獎有加。事後，H告訴我，他預約宴請，等了半個多月才輪到他。

主任一天沒有接受我的宴請，我就一天心裏忐忑不安，總覺得他沒有把我當作自己人，擔心他不會照顧我。

有一個月，我不知疲倦地拍節目，當月安排播出我製作的兩期節目。一期節目播出後，等到第二期播出前一天早上，我去機房找後期編輯下載節目，要送交給播出部。編輯告訴我暫停播出我的節目，臨時換成別人的節目。我很詫異，便去詢問主任是怎麼回事。

主任懶洋洋地斜靠在太師椅上，笑眯眯地對我說：“這個月不是已經給你發了一期節目，你發那麼多幹嘛？讓別的同事也發一期節目，大家都不容易，人家也要養家糊口嘛，相互理解吧。”

我知道，自己還沒有成為主任的嫡系。

我艱艱難難地工作了一年，實在太累，後來便調動了工作。

如今過去了近二十年，想起來，我仍心有餘悸，真不敢想自己那一年是怎樣堅持下來的。

人這一生呀，在學業、事業、婚姻家庭上，不知道要經歷多少磨難。你一旦氣餒，向生活低頭，也許就邁不過生活這道坎兒；假如你咬咬牙，努力堅持到底，沒準兒就會闖過這道關口，迎接你的，就是平坦寬闊的康莊大道和彩旗飄飄。