那晚，父親一直緘默／徐成文

徐成文

父親是村裏的會計，每次從鄉里開會回來，人未到，歌聲就嘹亮在土路上。我們伸長脖子，在屋後的土路上等待他口袋裏翻出的各種糖果。是的，父親是溺愛我們的，只要他外出，遠與近，都會給我們幾個孩子帶回吃的，我們比家中那只整天曬太陽不捉老鼠的橘貓還饞。可是，那晚父親悄無聲息地回家來，一臉的嚴肅，癱倒在寬大的床上，不吃飯，不發聲。

我與父親同睡一床，似乎有一團火在他背脊上燃燒，他的輾轉反側，攪得我也沒有了睡意：父親怎麼啦？我不敢過問，他的哀歎聲雖然細微，但足以讓近距離的我清晰可聽。

翌日，父親給母親摔下一句：這幾天還是要去鄉里開會，家裏的事情你多操心一些。父親的臉依然如打霜的蔬菜，蔫蔫的，陰沉得要命，我只能遠望他的身影消失在通往鄉里的那條土路，不敢吞一個字。太陽偏西，父親回來了，與頭天一樣，他沒有給我們帶回吃的，一到家就拿著木瓢在水缸裏舀水，咕嚕咕嚕從嘴裏灌到肚裏，然後走到灶門口，添柴做飯。“你的褲管上怎麼粘有麥穗啊？”母親有些納悶。父親解釋說，路過大叔家的小麥地，順便幫他扛了一捆小麥回來。

第六天，父親不再去開會，召集院子的大人小孩把我們家的小麥也搶收回家。

父親對母親說，我還要去縣裏培訓一個多月，你在家把孩子照看好，莊稼要少做，別把自己累倒了。父親背著母親帶了一些打了補丁的衣褲，匆忙地塞進帆布口袋裏。我目送父親離家，但他的腳上卻穿著草鞋，不過是五月的天氣了，太陽的溫度烤得我們小孩經常躲在樹下，想必父親也能承受。

日子在盼星星數月亮中度過。

四十天後，父親回來了——這還是我的父親嗎？我們用天大的問號打量著這位又黑又瘦的中年男人，他與外出流浪討飯的人沒有兩樣啊。母親接過父親肩上的帆布口袋，拍拍他身上的塵土：“縣裏的伙食就這麼差啊？總要讓人吃飽飯吧。”母親點燃一把柴，給父親下了一碗麵條，也不忘煎一個雞蛋。“噓噓噓”吃麵條的聲音從父親口裏傳出，我懷疑父親從深山老林歸來，感覺好久沒有吃飯了一般。

我在鄉小學讀五年級。課間，一個男生說課本裏那個壞人是我父親。我的父親豈能遭人玷污？我轉身就朝著那個男生的鼻子一拳。頓時，那個男生獻血直冒。我和那個男生被“請”到了班主任那兒，不管班主任怎麼批評教育，我就是不認為自己有錯誤，覺得那個男生侮辱我父親在先，我只是“正當防衛”而已。我比家裏那條黃牛還強，班主任只好把父親叫到學校，希望家長嚴加管理孩子。

月色如水，晚飯後，父親把我叫到跟前，在微涼的風中，他將自己這幾月的故事傾瀉而出——那晚我從鄉里回來，一臉的不悅，因為我犯了低級的錯誤，我與鄰村的吳會計在鄉政府大院開玩笑，不慎將吳會計推倒在地，哪知一個不起眼的動作，吳會計的右腳踝卻扭傷了。那時正是農村收割小麥的時節，吳會計躺在醫院，家裏又沒有多餘的勞動力，我就撒謊說鄉里開會，其實到他家幫忙收割小麥了。幾天後，吳會計出院了，醫療費共計600元，吳會計覺得自己也有責任，他主動提出我倆各自承擔300元。吳會計的腳踝受傷，不管怎麼說也是我一手造成的，怎麼能讓他承擔呢？那段時間，家沒有一分錢，我就悄悄找駐村幹部老汪借了600元，把醫院的事情了結。欠賬是要歸還的。我於是又向你們撒謊，說是去縣裏培訓，其實我是到表哥打工的那個煤礦挑煤去了，那裏找錢容易，但就是勞動強度大，每天累得我腰酸背痛。再累再苦，也要咬牙堅持，我要為自己贖罪，為自己一時的衝動贖罪。孩子，做人就要有擔當，要敢於承認自己的錯誤。我站立起來，向高大的父親深鞠一躬。

第二天，我找到班主任，主動要向那位男生道歉，我要像父親一樣——做個有擔當，敢於正視自己錯誤的人！