鄉村貨郎／夏俊山

夏俊山

1935年2月，何其芳發表的《貨郎》寫道：“這倔強的瘦瘦的朋友戴上他的寬邊草帽了。夕陽燦爛。他挑著黃木箱走出門外，陡然覺到自己的衰老和擔子的沉重。將趕到一個市集裡去吃晚飯嗎?將歇宿在一家小客店裡嗎?將在木板床上輾轉不寐，想著一些從來沒有想到的事嗎?他已走下草地，拐彎，經過一畝稻田，毫不踟躕的走到大路上了。他又舉起手裡的鼓，正如我們向我們的朋友告別時高高舉起帽子，搖得繃繃繃的響了起來。”30多年後，我生活的鄉村，依舊會出現貨郎，他們的變化並不大，特別是那副不知道挑了多少年的貨郎擔，樣子幾乎沒有變化。只有頭上的寬邊草帽，有的用顏料噴印了流行的標語“農業學大寨”，或“廣闊天地，大有作為。”

那是一個家家都掛領袖像，到處可見革命標語的時代。我和小夥伴們卻天性難改：嘴饞得很，有了好吃東西，會高興得連蹦帶跳。遺憾的是，計劃經濟體制下，鄉下商店很少，購物不方便，有的還需要票證。貨郎好像是一個例外，他們搖著撥浪鼓，走村串戶，給婦女們帶來針頭線腦等小商品，給孩子們帶來麥芽糖等零食。

童年，我的聽覺特別好。家裡的有線喇叭在唱“大海航行靠舵手”，田埂上，農田裡，挑擔施肥的男人們，勞動的號子聲傳得很遠。圈裡的豬，村頭的狗，到處覓食的雞鴨，不知道是不是擔心被人冷落，都在不時發聲。 就在這時，遠處出現了撥浪鼓的聲音，儘管這聲音低得像蜻蜓飛過，我還是感覺到了，立馬興奮起來，向著有撥浪鼓聲的地方，呼朋引伴，直奔過去。

撥浪鼓又名貨郎鼓，碗口大一個竹膽，兩面封以蛇皮，頂端系一小鈴槌，一搖撥浪浪、撥浪浪響，低沉、渾厚而悠遠。見到有人來了，貨郎放下貨郎擔，不再搖撥浪鼓，開始展示他的商品。常來我們村的這位貨郎約摸五十多歲，個子不高，臉黑黑的，眼角處有著雞爪形的皺紋。他用一根毛竹扁擔挑著兩隻竹篾編的籮筐，前頭的一隻籮筐上面擱著一隻扁而方的貨櫃，上面罩著玻璃，玻璃下面分隔成許多小方格，陳列著髮卡、木梳、線團、針箍、縫衣針、鬆緊帶、頭繩、皮筋、拉鍊、扣子、小圓鏡、玻璃球、帶氣球的響哨等零零碎碎的物件，另一頭的籮筐下面是換來的破爛，上面則擱著一塊的或方或圓的木盤，木盤裡面擱了一隻麥芽糖餅。

糖餅直徑一尺多，厚約一寸，可能是為了防粘，上面撒了一層不知什麼原料的白粉。貨郎每賣一小塊糖，都用一塊刀形的單邊有刃的鐵片，沿著糖餅的邊沿用小榔頭往下快速一敲。大家管這動作叫“斫”，因此麥芽糖習慣上也叫“斫糖”。這又甜又韌的“斫糖”，放進嘴裡，一咬一拉能看到長長的絲。在那貧窮的歲月裡，這對鄉村孩子極有誘惑力，以致於大家都把“貨郎”乾脆叫做“換糖的”。

孩子們眼中“換糖的”，交換的東西其實挺多。聽聽他們的吆喝吧：“雞毛、鴨毛、頭髮窩兒——換糖換針換線啦！”“有廢鐵、舊鞋子、破布、舊塑膠，牙膏殼——都好換！”吆喝幾聲，貨郎便搖動手中的撥浪鼓，“撲通撲通”響幾聲，聽到聲音，一些老人、婦女就會停下手頭的活兒，翻出家中無法再穿的舊鞋子、舊塑膠、舊菜刀、雞毛鴨毛之類的廢品，圍攏貨郎擔，你要一包針，她要一筒線，或者是一個髮夾、一粒鈕扣。最細心的是老奶奶，平時梳頭把那掉落的頭髮都收攏成一團，用一塊破紙包起來，塞在土牆的裂縫裡，貨郎擔來了，正好換幾根縫衣針或一兩隻針箍。

貨郎為人和氣，從不斤斤計較，他在貨櫃邊沿刻好了尺寸，大姑娘小媳婦要買“牛筋”（一種紮頭髮的塑膠繩，“文革”中曾廣泛地用來編織“語錄袋”），做布鞋的鬆緊帶都是利用貨櫃邊沿丈量的。至於早就惦記著“斫糖”的孩子，屋裡屋外團團轉，終於找到一些壞膠鞋、廢鐵塊、雞黃皮、牙膏殼之類的東西，興沖沖地拿去交給貨郎。貨郎戴一頂麥秸草帽，穿著對襟布衫，腳上是大針腳方口鞋，接過東西並不匆忙塞進籮筐，而是在手裡掂量掂量，然後便用小榔頭“斫”糖給我們。

換斫糖，二牛最有“經驗”，他死死地盯著刀，喉結在上下滑動。隨著“叮、叮”兩聲響，鐵片下，一塊塊糖切出來了。這是幸福來臨的時刻，只見二牛把手在衣服上擦了擦，忙伸手去拿，連鐵板上連糖末渣子也沒剩下……糖被捏在手上，大家又合夥起哄：“太少了，再加一點、再加一點！”“換糖的”拗不過，當真又“斫”下一小粒糖來。二牛還不肯歇，纏住他繼續要，“換糖的”像切金磚，又“斫”下更小的一粒，二牛得意地塞進嘴裡，仿佛平空發了筆洋財……

東西換得差不多了，籮筐裡已經裝滿了廢舊，貨郎又挑起擔子，拿起裝了木柄的潑浪鼓，向村外走去。走幾步，舉起潑浪鼓搖一搖，那潑浪鼓的兩邊分別系有結有小珠子的棉線，隨著鼓的搖動，兩顆小珠子便打鼓兩邊的蒙皮上，“卜咚、蔔咚”的響聲便越去越遠也越低，直至消失。

金代《貨郎擔》詩雲：“撥鼓街頭搖丁冬，無須竭力叫賣聲。莫道雙肩難負重，乾坤盡在一擔中。”《水滸傳》第七十四回寫道：“你既然裝做貨郎擔兒，你且唱個山東《貨郎轉調歌》與我眾人聽。”可見，貨郎這一行當的歷史是多麼悠久。

歲月不居，物換星移，如今，貨郎已在不知不覺中淡出了我們的視野，購物，人們已經習慣了去超市。漸漸遠去的貨郎啊，那超市里有你的兒女嗎？你的潑浪鼓還在嗎？讀何其芳的《貨郎》，那別具特色的鼓聲穿越了時空與歲月，又在我記憶的天空中又響起來了，真的，你仔細聽！