鄭秋豫細數照顧心路

「我以為我已做好了退休前的一切準備，但沒能準備的是，丈夫的心智一天天地離我而去，一場漫長的告別於此展開。」這是前中研院語言學研究所所長鄭秋豫的沉痛告白，誠如北醫教授洪蘭所描述：「外表是他，聲音是他，裡面住的人不是他了。」鄭秋豫將這些年的照顧心情整理成《你忘了全世界，但我記得你》一書，猶如一封寫了四十多年的情書，她認為，即使患了阿茲海默症的丈夫忘卻一切，忘記了她，她仍要振筆直書，全心去愛，全力付出。

正視老老照顧

寶瓶文化總編輯朱亞君指出，她是在國內失智症權威劉秀枝醫師《終究一個人 何不先學快樂的獨老》新書分享會上，聽到鄭秋豫教授以嘉賓身分致辭，從自身「猝不及防的獨老」開始，談到照顧心智逐漸流失的丈夫，以及心理上那些不捨、挫折、與無能為力的痛苦，發現寶瓶出版做過許多由神經內科醫師、老年精神科醫師執筆，談失智症防治、談如何照顧年邁父母的書，也做過以散文筆法、女兒寫如何陪伴失智媽媽的書，而鄭教授提供的是一個全新的視角：銀髮族的「老老照顧」，她於是立刻向鄭教授邀書。

鄭秋豫表示，她在學術研究與日常家務間四十年來游刃有餘，不管是親朋好友或學生、助理都認定她是一個「鋼鐵人」，沒想到面對先生被阿茲海默症漸漸侵蝕的身心狀態，連自己都有如走到山窮水盡，日日碰壁的死谷，成為需要身心藥物的病人，名符其實如劉秀枝醫師所說，「照顧者有時也是隱形的病人」。

鄭秋豫回顧照顧先生的過程，一開始身體健康、心理強大，想盡方法每天安排不同的活動，參與社交生活，甚至經常出遊，盡量做一切文獻上建議可以做、有幫助的事，到後來她才領悟到，「任何所謂的『對他有幫助』，也都是階段性的。隨著先生短程記憶的崩壞及心智衰退，任何當下都會立刻成為過眼雲煙。」

照顧不同於相伴

另一個重點是，開始照顧長她六歲的先生時，鄭秋豫已經六十八歲，明顯年事已高體力有限，老老照顧造成的結果，是兩個人一起生病，她終於認清自己有心無力，不得不做出放棄在家照顧的選擇，將失智先生送進長照機構。患有輕度憂鬱的鄭秋豫開始重整獨老生活，檢視自己的角色，把原本的全時照顧者轉換成與機構共同照顧的支援者，並且修補自己的身心健康。她強調，送到機構後「眾人所謂的療癒，怎麼也不能減緩她作為親人的傷痛」，因為情感上依然難以割捨，幸而有遠在海外的女兒精神上的支持，而且得到社區與好友們組成的「秋豫後援」小組的幫助，讓她得以在生活中喘息。

出版這本書後，鄭秋豫得到許多讀者的回響，不少家庭面對送失智長輩到長照機構的掙扎，甚至有讀者因為送走了親人自覺愧疚而罹患憂鬱症，直到看了她的書，哭著向送書朋友說終於得到救贖，這是她不曾想過的影響。鄭秋豫指出，「誰來照顧」是老年照顧的核心問題，回顧照顧老伴經歷，最困難而迫切的問題，首先是老人照顧老人能堅持多久？其次失智症病患的照顧，是否以在家最佳？她深切體會到「照顧伴侶不同於相伴偕老」，至於有人說她「你願意寫出這些，好勇敢。」鄭秋豫說，我只是誠實寫出個案，「因為我們沒有犯錯，不需要勇敢。我們只是生病了。」

她強調，因為她沒有任何專業訓練，無法對照顧失智症所觸及的相關議題如家人或醫療人員的角色、社會參與或社會責任提出任何建議，但她坦然面對先生病情的發展，沒有什麼不堪，生老病死都是人生的過程，這本書能引起同樣傷心的家屬因共鳴而療傷止痛，讓她很意外、很感恩。