鄭穎X駱以軍 一個戀物一個戀故事

總說自己娶到仙女，也總被懷疑兩人的組合簡直是強盜土匪硬擄了某個大家閨秀，小說家駱以軍和大學同學，如今的妻子鄭穎，兩人光就外型和說起話來的嗓門、肢體動作，確實頗令人好奇兩人是如何成為彼此那「失落的一角」的？直到看到差不多時間完成的《如何抵達人心，如何為愛畫刻度》和《戀物》，才發覺兩人的激越澎湃與風和日麗由何而來，又何以都花上數十年時間，為20多歲的生命寫「情書」。

用了30年的時間「泡」在小說裡，駱以軍回憶自己在20歲出頭時第一次讀到川端康成、夏目漱石、馬奎斯……內心像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」。他觀察現在的年輕創作者把寫小說的時間點想得太短，彷彿聖杯就是名聲或文學獎，然而他自己在這個年紀回憶不同小說初遇時的撼動，希望與20多歲，對小說有憧憬的年輕人促膝交心，談談讀小說以及寫小說這件事。對他而言，小說宛如朝聖之途，是「20世紀比手機更偉大的發明」。

與古文物共情

鄭穎則像是穿越時空與古代的藝術家、工匠共情，「文物是見證了各時代最璀璨的存在，看似安靜存在的物，其中有各種流轉過的情。」是工匠面對、撫摸手上的泥土，用心去感知它之後，把它形塑成心中認為最美好的樣態，「這需要工匠的心，以及所有的時間共同等待一件物品的成形。」一個人為什麼會在意物件的成色或拿在手上的觸感？她認為，「就因為當你凝望它、使用它的時候，它和你的心產生互動，你會珍惜會不忍，會小心翼翼甚至認真地去搭配它適合喝的茶或使用的場景，物與個人產生了共振。」

說到「雨過天青雲破處，這般顏色做將來」的汝窯，她認為是極少量的夢幻逸品，以台北故宮的汝窯青瓷無紋水仙盤而言，更是美在胎骨勻婷，美在通體的天青釉色瑩潤而豐柔，美得雲淡風輕，像宋代的清雅美感穿越時光而來；再看趙孟頫的《鵲華秋色》，那是一封穿梭時空的情書，既是趙孟頫為友人周密特別畫下的濟南風景，見證兩人相知情誼，又是乾隆皇帝追念與孝賢皇后一同東巡，不由得「怦怦有觸」之卷。

從破片看家譜

駱以軍說，小說家像賣氣球的小販，每一顆氣球都是小說家把自己的生命力灌進去，才浮起一個個人臉氣球。自己年輕時讀三島由紀夫的《金閣寺》，像是遇見一位「瘋子導師」，以高燒瘋狂、整個梵天都焚燒的光爆、極限之美，讓人目眩神迷。

鄭穎戀物，曾經瘋魔似地在海內外四處看陶瓷器，看窯址，「看破片也已精彩至極」。鄭穎說從破片也能看到它的家譜與身世，家中的一只兔毫茶盞，雖不是博物館裡華麗登場的黑釉茶碗，但為喫茶而興起的建窯茶盞，除了黝黑正適合觀賞白色的茶湯花泡沫，茶盞的厚度適足以保溫，口沿更有微微的「脣線」方便就口，又不會使茶湯外漏，虎口就碗單手也能妥貼稱手。「即便是不知名的工匠，都在過程中將精氣神貫注於作品。皇家極致挑剔、極致個人美學的要求，對工匠而言可能是一遍遍漫長的、極致追求完美的試鍊。」

時間成就一切

鄭穎是手做的熱愛者，從手作皮革、金工到實際去鶯歌、景德鎮，手捧著陶土感受泥與水與釉與火之間的鍛燒，那是差一分一毫都不讓的追尋。看文物，鄭穎喜歡說是「時間的場合」。感受今日在我們面前的物件，曾是如何地在工匠的手裡，在1300度的高溫下與瓷土融合。「每一個工匠都是凝神在等待時間成就它，到我們的手上也許過了1000年，我們可以『盤』，可以把摩，雖是動詞，所謂『包漿』都有著時間參與其中。」

「文物如同鏡面，凝視著它，它並不僅僅是它，它是它身世的縮影；它不只是它，它還是它的時代的反影。」鄭穎戀著古老的、跨度千年的文物之美；駱以軍則走的是另一條路，像是打開無數平行宇宙般，打開如咒印之盒的頂極小說，用被灼過的眼承接、觀看、沉思這個世界。在他眼中故事的珍貴一如被日本奉為國寶的「曜變天目茶碗」，而即便做為吞食故事的巨獸，也會慢慢因為「知道更多人間事」而宛如古董「包漿」般，慢慢褪去新仿瓷器的「火光」。

20多歲就熱切於古物而走遍世界各地撿漏，駱以軍形容鄭穎對美的渴望彷彿吞進了最純的海洛因！鄭穎繞啊繞地，最終發現最美的古物就在台灣，在台北故宮。一開始是因為帶著學生走訪，在文物面前述說故事，在憂鬱症起的那些年，她在故宮的展廳裡，隨著所凝視的瓷器、巨碑山水在面前湧現「用它們的身世與故事撫慰我，告訴我：找回安定的力量，傾聽內心的聲音」。

故事成為救贖

鄭穎說：「凝視文物，看到它的時代，找回生活的更多可能與美好的生命質地。」駱以軍則覺得自己像是滿頭白髮的鑑定老師傅，拿著破瓷標本諄諄善誘說，「那許多眼花撩亂、快速交易的，是膺品，是假貨啊！」

一位戀物，一位戀故事。駱以軍特別有感於台灣「讀的是太宰治、是川端康成，讀拉丁美洲、歐洲的小說家，覺得他們和我們很親。」但自己寫了30年、40年，發現仍是處於東亞的、破碎、無法定位的小孩，不論小說寫得好或不好，「不那麼討喜」；鄭穎的著迷遁入明、清社會生活考，小至家具的麒麟腿等細節都像是她感性世界的「通關密碼」。

乾隆帝很喜歡在心愛的文物上鈐上「宜子孫」印，鄭穎說，實則「宜子孫」並非乾隆所創，故宮所藏〈東漢宜子孫雙魚紋洗〉青銅洗內，便銘有「宜子孫」三字，適合子孫傳承有著重要的象徵意涵。 回顧一路的痴迷、追尋，駱以軍和鄭穎都以「何其有幸」作為旅程的註解。讓靜下來的，時光的故事成為救贖，因為這些文物、小說，正足以「宜子孫」。