鄭自隆》《我的孤狗人生》讀書筆記

【愛傳媒鄭自隆專欄】

閉戶自肅，就是要讀書（3）

書名：我的孤狗人生

作者：卜大中

出版：允晨

年代：2019

不是偉人傳記

這是資深記者卜大中的回憶錄，可不是甚麼偉人傳記，我不讀偉人傳記，隱惡揚善，自吹自擂，不該講的絕對不會講，講的也未必可信，沒啥好讀的；卜大中是記者，一生罵人無數，寫回憶錄也同樣消遣自己，讀起來還蠻過癮的，讀新聞唸政治的都應該看，練練武功嘛。

「回憶錄」也是作者自己說的，他說不是傳記，的確不是傳記，傳記通常著重時序，依年代由遠而近撰寫，是編年史的型式，但回憶錄是主題史，挑精彩的寫，好玩可看的寫多一些，比重不會平均分配；回憶錄的內容是作者與故事對象的人事物互動，作者未必是主角，他可能是引言人、串場人或旁觀看熱鬧的路人甲，而傳記當然是傳主自己的故事，其他的人都是龍套，用來烘托傳主；作者呢，回憶錄當然是自己最好，口述別人代筆，讀來總覺隔靴搔癢，而偉人傳記就是那麼回事，自己寫，或找寫手、鬼手（ghost writer）均無所謂。

卜大中文筆好，觀察敏銳，90年代他在中國時報寫過一篇文章評論選舉，他說台灣某些選民選擇支持對象有兩個考量，一是「屁股決定論」，即是以官位、利益作取向，另一是「生殖器決定論」，以省籍、血緣作取向，超漂亮的在地觀點，大幅修正美式理論的政黨導向、政見導向、候選人導向，台灣只有統獨導向根本沒有政見導向，不相信？隨便去街上問，有誰知道2020年蔡英文、韓國瑜的政見是甚麼。卜的「屁股決定論」與「生殖器決定論」我列入競選傳播金句，必對修課學生講述。

本書前半部是重點，作者講他在政大唸10年書的故事，以及在中國時報、聯合報的經歷，精彩；後半部比較零散，月旦一些我們熟悉的人物。

月旦政治人物

書名《我的孤狗人生》有點怪，原以為與Google 搜尋有關，但作者學養豐富，資料就在腦中隨時信手拈來，根本不須「谷哥」幫忙，說是華文「孤獨之狗」更題不對文，卜大中是媒體圈名人，幹記者人面廣，認識人也多，怎會是「孤狗」？書中被他品題的政客、名人、才子、佳人就近百位。

對文士，作者下筆敦厚，褒多貶少，但對政治人物，卜大中就不客氣了，馬、蔡、柯被他稱為「自戀型的領導人」，標題算客氣，但內文就犀利了，除了舉例說馬的極度自戀外，在其他章還細數馬的人馬阻擋黎智英買中國時報，就「等中共方面示意某特定財團」，因為黎老闆報紙的反共政策讓國共都受不了，此外〈壹電視〉上不了架也是馬當局和系統業者聯手，最後黎老闆只能把壹電視賣掉，新老闆順利上架49頻道。

對蔡英文，卜大中認為她記仇，2016年選前的私人餐會，卜似乎觸怒龍顏，選後蔡宴請蘋果政治組同仁，看到卜在座「眼光立刻犀利起來，有如利刃」，餐後離席時還嚴厲拋下一句話「卜先生，你沒有意見嗎？」

對柯文哲，卜大中認為「選前純真誠懇，有點憨傻帶點書呆子氣息的柯文哲已經消失」，現在的柯是「狡猾、精明、世故」；唉，政治果真不是好人或正常人可以玩的，好好的人一碰政治就會走鐘。

在書中沒有專章評論的呂秀蓮，也被順手畫了一刀，蔣方良過世時，陳呂盛讚方良具「中國婦女的傳統美德」，卜說以女性主義先驅自居的呂「不知今夕何夕」，且幫呂喊冤叫屈，悼文是幕僚寫的，老闆可能連看都不看，但卻要負連帶責任，挨罵；書中唯一有褒無貶、盛讚不已的是星雲，謂星雲義助六四流亡人士，在中國對各級領導不亢不卑。

在媒體圈一輩子

作者待過台灣兩家主要平面媒體《中國時報》《蘋果日報》，對余紀忠、黎智英兩位老闆，都各有褒貶，完全符合新聞寫作的「平衡報導」原則。

90年代中期之前，聯合、中時獨霸紙媒市場，獨霸的原因有兩項，一是靈活的經營策略，以社會新聞打敗黨的喉舌《中央日報》，1962年瑠公圳分屍案，二報（中時當時叫做《徵信新聞報》）以懸疑小說式寫作手法報導新聞，吸引閱讀，報份逐漸上升；不過成也社會新聞敗也社會新聞，2003年兩報就被社會新聞更辣的《蘋果日報》取代。

聯合、中時稱霸的第二個原因是受惠於國民黨報禁政策，所帶來寡頭壟斷效益，60至70年代台灣經濟日漸蓬勃，工商企業需要廣告開發市場提升銷售，另方面也需要透過分類廣告招募員工。由於中時與聯合已成為發行量最大報紙，因此廣告都往兩報靠攏，二位老闆荷包滿滿，影響力驟增，更被欽點為中常委，位列廟堂。

當然兩報自己的努力必須肯定，書中說中時余老闆若沒聽到印刷機的聲音就無法入睡，「因為印的不是報紙，而是鈔票」，這是後期，早期可不是這樣，故事原型可聽聽余老闆自己的說法－

「那時我們的編輯部設在開封街，每晚午夜以後，編輯夾著編好的稿，送到火車站後面的興台印刷廠去排字，等到排好了字，又得拿著成好版的鐵框運到大理街街口，借用一架租來的舊輪轉機開印。像這樣的一夜之間，走遍四城，寒來暑往，我們整整編了兩個足年的報才算有了自己的印報機，但也只是拼湊起來使用的舊機器，故障百出，經常要停機修理。那時我家遭了一次火災，搬住報館的後面，機器就在住房的隔壁。同事以為機器的聲響會影響我的睡眠，詎知因為每天擔心著出報的關係，當機器喧聲震耳的時候，我反安然入睡，中間響聲一停，便若有所覺的矍然驚醒。」

所以說，不要只看到人家開賓利吃魚翅的風光，也要看看人家跑三點半的窘態。

在政大3650天

卜大中1968年考進政大外交系，我也是同年進新聞系，但並不相識，一來不同院系，課程不一樣，沒有交集，另外早年在大學，外省的台北小孩也不會和南部本省孩子玩在一塊，嫌我們土，外省女生找南部男生教麻將，還會說是「三娘教子」，佔佔小便宜。

作者在政大還唸東亞所碩士班、政研所博士班，這和我也一樣，但我是一路從新聞系所畢業；他說「正統的研究所，都看不起東亞所」，其實未必，東亞所畢業當兵，就派涼缺當「三民主義巡迴教官」，退伍後就到大專院校當國父思想講師，我們還挺羨慕的。

博士班，卜沒有畢業，拒絕讀到畢業的理由是要回校註冊檢查頭髮，而當時他人在美國，於是寫信向「校長雷飛龍」抗議，「校長雷飛龍」應是筆誤，當時校長是歐陽勛，雷飛龍或許是所長。

我們還有一個交集，就是考公費留考，卜大中專業科目得高分，但因為國文只有40分，被down了，他認為是經常批評黨國體制，所以被刻意做掉；我1988年錄取公費留考廣告學門，是唯一名額，可能是因解嚴，所以管制鬆散，否則以我的家庭背景，下場或許也會和卜一樣；雖然留考通過，但幾經掙扎還是沒出去，因為當時政大博士班已經唸一半，擔心出國後學位兩頭空，所以不賭了。

書中開始提到毛鑄倫、最後一頁謝詞提及倪炎元都是舊識；服預官役，毛和我同在東港空軍幼校當教官，我們都叫他「毛主席」，但退伍後未曾謀面；倪是卸下中時總主筆後去銘傳教書，2017年我們還同遊嵩山少林寺，是位謙謙君子，可惜2021年初因肝疾去世，天不假年。

作者為政治大學傳播學院兼任教授

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場