醜久了就變麻木:美感教育該走向何方?

Kids draw and make crafts. Children with educational toys and school supplies for creativity. Background for preschool and kindergarten or art classes. Boy and girl play at home or daycare
圖片來源:Getty image

作者/獨立評論

文/郭瓊瑩

曾經聽過一些外國觀光客來訪台灣,一下飛機就被我們的城鄉公共環境震驚了,問「怎麼這麼亂、這麼醜?」聽到這些批評,身為台灣人,心裡當然不舒服。儘管也有人說「台灣最美的風景是人」,但這句讚美永遠無法掩飾:台灣的公共建設中,的確充滿太多不當設計、過度設計、彼此衝突的色彩與材質。

台灣並非沒有優美的自然環境。更準確的說,在一些沒有太多公共建設經費投入的窮鄉僻壤,仍保有純樸的自然之美。近20、30年來,隨著都市化與觀光發展,各縣市政府都積極想以硬體建設提升自己的吸引力。921地震後,各地興起一波「城鄉風貌改造運動」,期望能改變原本髒、亂、醜、擠的不良印象。多年之後再重新進入這些鄉鎮、都市與風景區,我們會發現,一些地區的確有了改善,但似乎還是只侷限在個別的景點、角落。走到一般小鎮小城的公共空間,仍然到處可見制式的廣告看板、卡通打卡公仔、為了看起來色彩繽紛而胡亂搭配的「色彩計畫」、粗暴的街道水溝蓋板、不協調的指標系統……除了眼花撩亂還是眼花撩亂。

走進野柳地質公園,如果未選對位置拍照,背景就是紛亂的攤販、店家,還有四周海產店五顏六色的招牌與建築立面。墾丁大街、阿里山火車站亦然,只要有人潮就有錢潮,在這紛亂的公共領域「遊憩」,其實一點都不放鬆、一點都不療癒。與歐美日等國家的觀光旅遊相較,我們的CP值遠遠落後。

政府雖用力高喊觀光立國,但卻忘了觀光體驗是動態的,流動的觀光客分不清公私部門的空間權責界線,卻可以感受出公私部門治理實況的差異。「美感」絕對不是見仁見智的,也絕非砸錢即可速成的,這些環境美學「破窗」該如何彌補,的確迫在眉睫。

▎「美術教育」不等於「美感教育」

填充上述環境美學的破窗,政府不是沒有盡力。各級學校都有美術課,社會上有各種美術才藝班、畫室,各縣市亦努力爭取預算設置美術館甚至專門針對兒童的美術館,民間業者亦有各樣的畫廊、藝廊,舉辦展覽及藝術品拍賣。近年各種文創工作坊、商店亦如雨後春筍於各地崛起,彩繪村、彩繪圍牆亦有樣學樣,互爭光輝,可謂熱鬧非凡。但即使如此,我們還是很難感受到有文化厚度與廣度的環境美感。

這麼多的投入,為何好像沒有達到我們期待的效果?不要說歐洲、日本等國家,就算是印度鄉間、伊朗山區、印尼小島……儘管未必有大型公共建設投資,然而卻依循著文化傳統、師法自然,依然保有美的生命力,並非現代商業科技所可取代。

這似乎也證實了「美術」與「美感」教育之差異,只有技術技巧、只有物質文明,而少了人與生活環境的互動對話,以及對自然生態系的充份體認,只能剩下「移植」、「複製」的表象,卻難以萌發出令人感動的生活美感。

▎讓美感成為生活必需品

但見印度鄉間女孩樸素卻色彩和諧的裝扮,藏族少年少女頭飾與服飾的巧妙搭配,瑞士鄉間老婦人圍裙上的繡花、鄉間小餐館簡單卻乾淨硬挺的桌巾,尼泊爾小店餐桌與牆角布置的鮮花……,這樣的美,可以融入生活各個空間角落。

泰國小鎮旅宿沒有大飯店的大束桌花,但一枝新鮮的扶桑花、雞蛋花,卻帶出了獨特的美感與氣質。俄羅斯偏鄉的小旅店,沒有華麗的室內裝飾,但潔白燙平的床單、角落的小說詩集和插在瓶中的一枝金盞菊,也著實令人舒緩放鬆。在法國、阿根廷、西班牙的博物館、美術館、音樂廳,常可看到各年齡層的觀眾,公園裡的老人,手中拿的可能是詩集、小說或藝術家的介紹小冊……

當美感體驗逐漸成為生活的必需品時,不管貧富、階級,大家會重視自己的服裝配色,也會重視自家窗台、院子的景觀。當每個人對生活都有多一點堅持、多一點特色,就慢慢形成了一種民族的生活美感文化。它是如此自然、如此協調、如此不經意、如此自在。

▎美感教育無所不在

所有細節都藏在細縫中。就拿台灣各級學校最常見的「掃地用具」風景來說吧!從小學、中學到大學,不分公立私立,不分明星學校或後段班,相信大家都看過掃帚、拖把就隨便倚靠、晾在牆邊門邊窗台欄杆的畫面,甚至大剌剌的擺在視線焦點,也從來沒有人指出這是「不美的」、「不協調的」。甚至連校舍建築的設計師,好像也對這件事情無感,所以從未見過什麼人為校園內的清潔用品設計出一個符合人性、實用又具美感的角落空間。然而,這樣被疏忽的空間,其實無所不在。

現在的學校教育多以升學為考量,學生吃便當、叫外賣,在同一張桌子上用餐,吃完隨便擦擦,下午又繼續上課。沒有像樣的餐廳食堂,如何培養用餐的食育美感?為了安全便利,遊戲空間都是制式化的罐頭遊具,又如何培養人際社交互動的生活美感?為了成績提升,把美術課音樂課都挪去上數學英文,又如何能培養學生藝術素養的美感?還有家長深怕孩童受傷、弄髒衣物,把遠足、校外教學改成去室內遊樂園,這些點點滴滴的累積,正是美感教育的殺手,也因此國人對「絕美」之事物有感,但卻對「不美」之事物無感。

白鐵水塔突出於屋頂,各種線纜亂七八糟、冷氣機到處外掛、衣服晾在建物正面……,這些被認為是「小細節」所以「沒關係」,醜久了自然也就麻木。而決策者亦然,當沒有人舉報市容「醜陋」、「都市LED光害」、「天際線紊亂」,政府當然也就睜一隻眼閉一隻眼,而市容的美感就在這些細微中逐一消蝕。

▎公共藝術應有的社會責任

前幾日看到一個訪問節目,探討一位藝術家從事公共藝術的心路歷程。他說作為一位藝術家,並非一定要有天份,很多是自生活經歷累積刺激出來的,而「如果沒有社會影響力,藝術跟垃圾沒有什麼不同!」(Arts is trash without social impact!)

最後這句話震撼了我。這是很狠毒的評論,卻也深沉指出今日的公共建設、公共藝術,經常成為「為建設而建設」的失格作品,或因分工過細,建築、土木、室內設計、景觀、照明等各自為政,即使各自找了厲害的設計師,湊起來卻無法成為和諧的整體。尤其是設置公共藝術時,如果不是為這個空間量身訂作,只是「放置」一件作品,卻與環境沒有對話、與使用者沒有互動、與場所精神沒有呼應,那麼環境中也只是多了一件無用的垃圾而已。

美感環境營造並非一定要擺什麼、加什麼才是「有做事」,也可以用減法去除不適切的、不好的東西;「美術」教育未必一定要藉由有形的創作表現來傳達,如何引發生活中的五感體驗、乃至內化為一種生活態度,其實都是一個國家文化重要的部分。俄國的聖彼得堡市民在二戰時困守圍城900天,犧牲了近百萬平民與無數建築,卻也保住了歷史名城。今日走在這座世界遺產與歐洲古都,可以嗅出其中的藝術氣息與人民的自信榮耀。像這樣的市民美感,不僅是外表的物件,而是與生活價值與環境品質融為一體的。這不正是我們可以學習的地方嗎?

更多獨立評論文章

十年來,在福島,我們改變了什麼?

※本文由獨立評論授權刊載,未經同意禁止轉載。

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去