重返17歲 凌性傑看見初心

·3 分鐘 (閱讀時間)

17歲時,你曾渴望擁有什麼?遊戲機、閃亮新鞋、或任何時下流行的新奇玩意?作家、詩人凌性傑的答案很特別,「充滿神祕感的詩詞語句,對我來說很有吸引力,我當時很喜歡去擁有這些字句。以前大家念書時,會準備空白單字卡來背英文單詞,我是遇到喜歡的句子,就會寫在單字卡上,時不時拿出來看,想盡辦法背下來,覺得這樣就能保存它們了。」

校刊缺稿 一人分飾多角

那是距離長大只剩幾步之遙的年紀,少年少女埋首教科書翻找未來,凌性傑卻深深陶醉在書中字裡行間,高中就迫不及待讀起大學中文系教材。嗜讀文字,也嘗試自己寫,歲月行過篇篇創作,形塑出未來,30年後,也成就了《你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》(木馬文化出版)。

著眼過往創作,並從中挑揀最值得放進書中的片刻,自然不是容易的過程。凌性傑認為,這就像是重新走一遭創作路,「有句話叫『不忘初心,方得始終。初心易得,始終難守。』我常常問自己,我的初心是什麼?而在出版這本文選的過程中,我好像可以看見自己的『本來面目』,就是那個17歲、很想要創作的自己。」

17歲前,凌性傑開始嘗試寫作,首次發表作品是在國中校刊,但真正有意識以創作為目的而書寫,則是在高一得到雄中青年文學獎之後,「國中雖然就開始寫些東西,但對文體、文類的概念是很薄弱的。當時得獎,我被學長從口琴社拉去雄中青年社幫忙編校刊,因為校刊常常缺稿,我就要化身許多人、不同筆名,嘗試用不同風格來寫文章。」

凌性傑說,那是一段幸福的時光。手機還沒出現,想和校外朋友聯繫只能寫信,他幾乎每天都在信紙上振筆疾書,這樣不夠,還熱衷投稿各報徵文活動,「印象很深的是1994年,我看到《中國時報》有看新聞寫心得的徵稿,我以《霸王別姬》上映的內容當主題,靠500字到600字的文章拿了首獎,3萬元獎金,這對當時初接觸又狂熱於寫作的我來說,是莫大的鼓舞。」

因緣巧合 遇見不同的「你」

回頭看,過去以各種文類與主題所寫下的一字一句,都是匯聚為今日面貌的重要練習。一如詩文選書名中的「你」,是凌性傑於不同時期所曾相信的任何人、物、神乃至概念,這份相信成為一種「信仰」,也成就了「我」。

「我之所以成為我,仰賴許多因緣巧合。遇見了不同的、那麼多的『你』,那些『你』最後都融入了我的生命之流,變得不可分割了。」詩文選收錄17歲少作至最新創作,凌性傑說,透過編排,散文與詩相互對話,不只呈現創作的軌跡,也是相信的痕跡。

憶想過去,凌性傑自認一路以來,他很幸運,「在整理舊作時,發現許多陳年刊物,很多當年一起寫作的朋友,現在都不寫了,堅持到現在的、還有聯絡的其實就幾位而已。我很幸運,能沒有辜負17歲想寫作的自己,也沒有辜負原本的自己。」