金馬點將》男人替丈夫照顧婆婆很怪嗎?鄭有傑《親愛的房客》思索家的本質

吳尚軒
·13 分鐘 (閱讀時間)

「人會成長、會老,我已經不血氣方剛了,那我也沒必要繼續假裝自己血氣方剛,當然偶爾還是會有一點點……」 鄭有傑說著吸了口氣,彷彿把險些再度躁動的思緒吞回體內,「但這次我想用比較溫柔的基調講這個故事。」

文林苑、反媒體壟斷、拆大埔……過去幾年,鄭有傑的身影不曾在街頭缺席,身為導演,他曾以《他們在畢業的前一天爆炸》驚艷社會,2017年的《爆炸2》把球殺得兇狠直接,低薪過勞、土地污染、財團操控媒體、歌手遭舉報台獨、太陽花學運,那幾年社會上的碰撞,全都給拍上了銀幕,《爆炸2》更因此遭中國影視平台下架。

20160706-SMG0045-011-原團反棕櫚濱海開發案-鄭有傑。(曾原信攝).jpg
20160706-SMG0045-011-原團反棕櫚濱海開發案-鄭有傑。(曾原信攝).jpg

身為導演,鄭有傑也時常參與社會運動。圖為鄭有傑2016年聲援原團反棕櫚濱海開發案。(資料照,曾原信攝)

不長也不短地過了3年,他在今年交出電影《親愛的房客》,描述林健一(莫子儀飾)在同志伴侶王立維(姚淳耀飾)過世後,繼續照顧王家年事已高的母親(陳淑芳飾),以及立維留下的兒子(白潤音飾),這段過程裡,健一不僅承受人們的眼光與壓力,更因一場意外而遭警方盯上……

仍是出自鄭有傑手筆,《親愛的房客》承載的社會議題不會少,這次他卻刻意收斂,把批判、外顯的力道降低,「這次是蠻有意識的,《爆2》 那時有點血氣方剛,不是說不好,那時我能夠拍出來、能夠釋放的是那樣子,只是自己年紀大了,喜歡的是比較安靜的。」

他講起話來字句切得清晰,總是垂著頭,工整而連綿地吐出一段段思緒;43歲的男人如今來到轉捩點,是以激盪的想法接二連三,不斷併放出來。

腦海裡的兩個林健一 那個受盡冷眼的名字

我們首先談起林健一,在導演手記裡,這名字屬於鄭有傑小時候想像出來的虛構朋友,他說,後來發現許多玩音樂、拍電影,從事創作的人都有這般經歷,「很多人小時候都有這樣的朋友,當你發現必須隱藏自己、順從大家的時候,你會有不舒服的感覺,自然就有這樣一個朋友。」

20201012-《親愛的房客》劇照,莫子儀和白潤音飾演父子。(牽猴子整合行銷提供)
20201012-《親愛的房客》劇照,莫子儀和白潤音飾演父子。(牽猴子整合行銷提供)

在《親愛的房客》裡,莫子儀和白潤音飾演父子。圖為《親愛的房客》劇照。(牽猴子整合行銷提供)

群體生活容易讓纖細的人過敏,這般經驗在他生命裡不曾少過。「小學時有個同學皮膚比較黑,大家都叫他小黑,現在看是有點歧視,但小朋友不會這麼認為;我雖然有感覺這是在欺負他,但也沒有勇氣幫忙,對小朋友來說那就是全世界,你會怕被人不喜歡,也不會知道那是霸凌。」

還有一次是當他兵時,艦艇出航後垃圾照例直接往海裡丟,有個菜鳥兵在大兵日記上寫,這是在破壞環境,後來自然被班長釘上一頓,倒楣菜鳥就此了箭靶,被大家時不時「白目」、「白目」罵來罵去,「我也沒辦法幫忙他,當兵那個環境,你只能求自保,但在旁邊看也是很難受。」

無力記憶裝進說故事的腦袋,於是幾年後,虛構的朋友林健一活得很是立體:後來他去了日本,事業雖然蒸蒸日上,卻因同志身份遭到解雇。童年的回憶就此滲入創作,寫完劇本後,鄭有傑決定主角就叫林健一,這個名字承受了好多社會的不明白與不友善。

20201008-《親愛的房客》導演鄭有傑專訪。(顏麟宇攝)
20201008-《親愛的房客》導演鄭有傑專訪。(顏麟宇攝)

寫就劇本後,鄭有傑決定,主角的名字就是林健一。(顏麟宇攝)

林健一也讓鄭有傑得到動力,他跟他說過,「有一天,你一定會找到一個屬於你自己的地方,跟真正愛你的人。」這句話本來想放進電影,但鄭有傑還是拿掉了,「我現在不要用那麼用力、直接的方式,當你已經無處不在的時候,那些東西就不用講出來,而且寫成文字,跟拍成影像是不同的。」

傳統價值以外什麼維繫住家? 「我想那就是愛」

又繞回電影與收斂這回事,鄭有傑談到一直熱愛的日本導演是枝裕和,說過去最喜歡他的《無人知曉的夏日清晨》,到現在最喜歡《橫山家之味》。

《橫山家之味》裡,已故演員樹木希林飾演一位老母親,在兒子為了救人過世後,年復一年看著「害死」兒子的倖存者,正如《親愛的房客》裡陳淑芳與莫子儀的拉距,監製楊雅喆將陳淑芳與樹木希林並列,「陳淑芳時而綿裡針,時而刁鑽瞋視莫子儀,這樣的角色難度完全不遜於橫山家的老奶奶。」

20201012-《親愛的房客》劇照,陳淑芳飾演媽媽。(牽猴子整合行銷提供)
20201012-《親愛的房客》劇照,陳淑芳飾演媽媽。(牽猴子整合行銷提供)

陳淑芳(見圖)在劇中與莫子儀的關係微妙,演岀難度非常高。圖為《親愛的房客》劇照。(牽猴子整合行銷提供)

陳淑芳讓鄭有傑想起自己的外婆,她們都是撐起家庭的傳統女性,但回到電影裡,撐起家的人是林健一,一個非傳統的未亡人,「今天健一做的事,如果換成一個女生來做,大家都不會覺得奇怪」,一個女人在先生過世後,繼續照顧婆婆跟小孩是順其自然,但換成一名同志,承受的壓力忽然也無處不在。

這份安排也來自於記憶,他說過去看母親獨自照顧奶奶、罹癌的父親,那段過程很是辛苦,「我問她為說為什麼,她只說尪某就是這樣,但那只是要符合傳統價值嗎?應該還有更多東西去推動她,我想那個就是愛。」

「他們跟她都沒有血緣關係,對吧?我爸的媽媽,我媽媽跟我爸組成家庭,都沒有血緣關係。」鄭有傑說著,又丟出另一個現實故事,「我有個朋友到20歲時,他爸媽才告訴他,他其實是領養來的,他很震驚,但後來也有調適了;就算沒有血緣關係,他們就不是他爸爸、媽媽嗎?就是這些事湊起來,讓我思考什麼是家。」

20201012-《親愛的房客》劇照,演員莫子儀、陳淑芳、白潤音。(牽猴子整合行銷提供)
20201012-《親愛的房客》劇照,演員莫子儀、陳淑芳、白潤音。(牽猴子整合行銷提供)

透過往日回憶,鄭有傑期望探索家的本質。圖為《親愛的房客》劇照,(左起)演員莫子儀、陳淑芳、白潤音。(牽猴子整合行銷提供)

已經不再是少年 「這是我身為導演幼年時代的結束」

《親愛的房客》從此出發,談同志、年老族群,也談體制與司法的問題,這些事談起來可以生猛直白,但畢竟爆炸過兩次,鄭有傑不打算再那樣聲嘶力竭,「你會在乎就是會在乎,這些東西自然而然就是在作品裡,你跑不掉,可能因為這樣吧,不用特別用力,只要誠實就好,跟以前比多了幾分自在 。」

他說過去當然也曾做過憤青,尤其成為父親後,開始想給孩子更好的社會、環境,於是對議題更加關注,在臉書上各種批判,直到有位導演朋友跟他說:「有傑,我們是創作者,這些話放到作品裡去說。」才猛然驚醒。

20201008-《親愛的房客》導演鄭有傑專訪。(顏麟宇攝)
20201008-《親愛的房客》導演鄭有傑專訪。(顏麟宇攝)

曾經也常在網路上批判的鄭有傑,在友人的提醒下,驚覺創作才是收那這些思緒的所在。(顏麟宇攝)

「人家說一個導演的黃金時期是40到50歲,我開始做這部片是41歲,我有點期許,這部作品是我身為導演幼年時代的結束,期許自己要再成熟一點。」年歲與經歷改變了觀點,於是《親愛的房客》對鄭有傑來說意義非凡,「一方面我自己想改變,但一定也跟《爆2》有關,你拍過的電影會造就你、成為你,走過了那個之後,就會往更難的地方走。」

20年前就探索家的意義 他感激一路上的貴人們

幾年前,高雄電影節策劃了「獨立時代:台灣純十六」單元,修復數部在2000年前後,以16厘米底片拍攝的電影,當時鄭有傑也受邀參展,帶來他2001年的作品《石碇的夏天》,那是他初出茅廬拍的第二支短片。

2000年代在台灣電影史上,堪稱是黑暗時期,彼時在好萊塢大片叩關下,國產電影市場一落千丈,產量從每年80部跌落不到20部,當時鄭有傑剛從唸台大經濟系休學,講起最初他心有感激,「只覺得自己怎麼那麼幸運,有這些人幫忙?20年前我什麼都不是欸,那時候還沒《海角七號》,台灣電影票房只要破百萬就可以慶功了,有群人願意幫一個nobody,那時我才大三欸!」

鄭有傑_石碇的夏天_劇照(高雄電影節提供)
鄭有傑_石碇的夏天_劇照(高雄電影節提供)

鄭有傑青澀之作《石碇的夏天》裡,可見當初已在探索家的意義。圖為《石碇的夏天》劇照(資料照,高雄電影節提供)

《石碇的夏天》描述一名打算趁暑假出國遊學的大學生,卻因台灣經濟蕭條、家庭遭受牽連,只得留在石碇的祖母家,而同樣借住祖母家的,還有一位來小學教英語的加拿大女孩。

多年後回頭看去,鄭有傑驚覺原來自己的鏡頭語言、美學邏輯20年來諸多相似,更訝異當時也藉由房客與屋主來探討家庭,「反而我繞了一大圈,有一點走回來的感覺。」

另一個奇妙的巧合是,《石碇的夏天》與《親愛的房客》同樣由中影的陳曉東剪輯。鄭有傑說著眼神發亮,自己這一路來要感謝的人太多,像當年操刀音樂的高野寬、掌鏡攝影的導演葉斯光,以及後來幫他剪出成名作《一年之初》陳博文老師……如今他又與《爆2》人馬一起拍出《親愛的房客》,大家帶著同樣想成長的意念,一起拍出《親愛的房客》。

20201012-《親愛的房客》劇組工作照。(牽猴子整合行銷提供)
20201012-《親愛的房客》劇組工作照。(牽猴子整合行銷提供)

《親愛的房客》劇組,多半為一起拍過《爆炸2》的原班人馬。圖為劇組工作照。(牽猴子整合行銷提供)

他談起自己跟團隊如何緊密,大多時候不是在聊工作、拍攝,「是人跟人之間比較靠近,自然就會比較知道往哪裡走。」最多時候實在一起生活,分享彼此的看法,接著他談到來自香港的攝影師張宇翰,「拍的時候剛好發生反送中,那時就很清楚知道,台灣人真的很幸福,他也會不斷告訴我們,你們真的很幸福,不要等到事情變成那樣子……」

從家到國家 台灣特殊國際處境催生特殊情感

又談到了那些讓人憤慨的東西。《親愛的房客》裡有山有海,最重要幾幕都在合歡山取景,一家人的房子望出去則基隆港,鄭有傑說因為山是個離開塵世的地方,渴望被理解的人一起到山上,會變得更緊密,而海港是因為健一就像船,渴望有地方能靠岸……

突然間他不再解釋了,「山跟海都能說出很創作上的思考理由,但一方面也真的是因為,台灣的山跟海真的很漂亮,所以能拍電影時,我要把這些美景拍出來。」

20201012-《親愛的房客》劇照,莫子儀和白潤音飾演父子。(牽猴子整合行銷提供)
20201012-《親愛的房客》劇照,莫子儀和白潤音飾演父子。(牽猴子整合行銷提供)

出於對台灣土地的愛,鄭有傑在片中以合歡山做為重要場景。圖為《親愛的房客》劇照。(牽猴子整合行銷提供)

他回憶有一回去歐洲,在當地台灣同鄉會放映《太陽的孩子》,片頭拍著東海岸的高山海洋,什麼劇情都還沒開始,台下僑胞想到家就哭成了一片。

「我覺得台灣是很幸福的地方」,對於土地的掛懷又湧了上來,「我們雖然有總統、有選舉,但對要成為怎樣的國家這件事還在討論,可是我們可以在一個安穩的環境思考,這在世界上其他國家很難看到。」

「其他會思考國家問題的地方,通常都處在戰亂,而我們很安全穩定地在這裡,這是台灣很獨特的地方,所以我想可能台灣人對於國家、家都會有種特殊的情感。」原來這20年來,他不斷透過鏡頭在追問什麼是家,從追問的小小的、幾個人的家,到後來憂慮島嶼的未來。

20201008-《親愛的房客》導演鄭有傑專訪。(顏麟宇攝)
20201008-《親愛的房客》導演鄭有傑專訪。(顏麟宇攝)

從家到國家,鄭有傑認為,台灣的特殊處境讓人們對這裡產生一股特殊情感。(顏麟宇攝)

從籌備、拍攝,再歷經8個月的剪接後,儘管電影即將問世,但鄭有傑的思索還是沒法停下,「其實這件事情還沒結束,雖然已經剪完了,但我覺得電影要給觀眾看到才真正存在,你看一部電影一兩個小時,看完的當下,電影才真正有生命。」

接下來有何打算?他聽了又把頭低下來,探回思緒裡,說接下來要拍歷史題材,要更成熟、擔負更大的東西,想講的主題是人,「如果只是想知道歷史,只看文字就可以,我想做的,是只有電影能做的東西。」

》鄭有傑小檔案

出生:1977年生於台南

學歷:台大經濟系

經歷:

2000年:執導短片《私顏》

2001年:執導短片《石碇的夏天》(獲金馬獎最佳短片、北影最佳劇情片)

2006年:執導長片《一年之初》(獲北影百萬首獎)

2008年:主演電視劇《波麗士大人》

2009年:執導長片《陽陽》(入選柏林影展「電影大觀」單元)

2009年:主演電視劇《下一站,幸福》

2010年:執導電視劇《他們在畢業的前一天爆炸》(獲金鐘獎迷你劇集編劇獎)

2015年:執導長片《太陽的孩子》

2017年:執導電視劇《他們在畢業的前一天爆炸2》(獲金鐘獎迷你劇集導演獎)

2019年:主演舞台劇《我的阿爸和卡桑》

2020年:執導長片《親愛的房客》

更多風傳媒報導
相關報導》 專訪》浪漫夾著遺憾 飛越萬里尋鄭問,《千年一問》紀錄英雄無奈心緒
相關報導》 隔離14天也要來!是枝裕和將出席金馬獎 帶來紀錄片《侯孝賢與楊德昌》