銹病（上）

我們站在種植電信蘭葉的遮光網室前，入口處用白色麻繩綁著鐵環固定，一側的下方點，是更舊的，被切開的麻繩殘跡，哥覺得醜又礙眼，想解開上面的結，卻像生了鏽完全拉不動。

「所以只能割斷換新的。」我說。爸情況危急的那半年，沒人下田，經過雨淋日曬的繩全膩在一塊，還與生了橘黃色鏽的鐵環黏住，當時費了勁才將鐵環扯開。

網室臨路的一側，破了個半人高的洞，細看周圍，是火燒的痕。哥問：「這是被人放火的還是小偷？」

「誰知道呢？」我走向前拉開麻繩，走進網室，我忍不住笑了起來，問他：「這裡有什麼值得偷的？」

本該長在裡頭，第五年，該是最茂盛時期的電信蘭葉，那些像龜背，兩側羽裂的葉，現在活在長得比它們高的雜草中，草很多幾乎擋住了視線，彷彿那些草才是整片田的主要作物。

他更靠近地，蹲下來看，突然想起什麼似的抬頭說：「妳頭髮剪掉啦？」

「嗯。要工作要顧爸，長頭髮很麻煩。」

「我記得都快到腰了，好可惜喔。」

冷，水的涼意從下方傳來。從踩進的水灘中拔起，我才想起這雙雨鞋是爸的。下田前哥把腳硬是塞進小一號女用的，我的雨鞋，我叫他穿爸的，他只說：「爸有香港腳，我才不要。」爸那麼久沒穿的雨鞋，破了洞外表仍像完好，滲進來的水積在腳後。我只好坐在田畦邊上將水倒出。

更近地看，電信蘭葉上遍布褐色圓形斑點，外圈泛黃，大小不一的點，像衣上沾染的漬，又像是，擦在傷口上的碘酒。蹲著的哥也注意到，看了一片又一片，他問：「這什麼？」

「銹病。」真菌引起的病，最不想看到的病。往往發現就得趕快處理，噴藥，怕這些真菌的孢子繼續擴散。但半年沒整理的田，什麼都好像可以接受了，只能接受了。至少再怎麼糟糕也還活著。

「你幫我。」我指了指貨車上的黑色遮光布，請他幫我拿著貼合網室的破洞，布與布的交接處，用銅線綁緊，不會再讓任何東西，蟲菌還是病，從這裡再進來了。

「早該補了，這妳一個人也可以吧。」他邊唸邊盯著我看。光救裡面的葉子我就累死，哪有時間？我沒有說。欠了這片田多少時間，也許就要多少時間來還。

「小平呢？」我問。「保母家呀。」他秀給我看監視器畫面，一歲的他坐在畫面中央，看起來像是客廳的軟墊上，雙手握著錘狀的玩具，上下搖晃著，無聲的畫面卻彷彿能聽見沙沙的撞擊音。哥說，他請的是全日托，二十四小時，一周五天，在桃園一個月要兩萬五，今天假日還得額外加。

「他這樣會不會比較不親？」我說。

「沒辦法，我要工作。不然哪有錢養你們？」

「謝謝。」我回。他想到什麼似的定格幾秒，問：「前幾天跟你講的事妳想得如何？」

「我還在想。回家吧。」

併肩走出網室，一旁是巨大的龍眼樹，幾乎遮蔽了天空，在陰影下才感覺沒那麼悶。樹與這個家一樣年紀，都是祖父種下的，如今，站在三樓屋頂，葉子已超過人高了，龍眼樹從網室旁往家的方向生長，像是倚在房上，這片綠蔭，是爸曾經最喜歡泡茶的地方。

進屋，爸的尿壺仍是空的。即使已經過了數月，他還是頑強抵抗著，尿在壺裡的次數一隻手就數得出來。我扶著他的一側，另一側他用著四腳拐杖，即使他無力自己使用仍堅持著，一步一步走向廁所，完成作業，再步行而回，哥在旁邊看著。回到客廳我聽見他的聲音在廁所傳來：「爸你尿得到處都是。」

爸在八個月前中風。那是個日頭很赤的上午，做到快十一點，爸叫我先進去，洗澡煮飯。洗好澡出來，煮到一半才發現他怎麼還沒回來。他已經躺田溝裡了。

他的病因是高血壓引起的栓塞，位置是在延腦中部深層，位置靠近小腦，影響平衡，且傷到語言區，加上他本來就有的糖尿病及七十五的高齡，剛入院時曾經被醫院發過病危通知。

但那一切都挺過來了。經歷住院、復健及中醫治療，半年後雖然不能好好吞嚥，但也脫離危險期了。透過每隔一段時間觀看監視器，一個月前我終於可以開始下田。有時覺得彷彿是放置型的手機遊戲，放置他，放置豬哥亮的節目頻道，一切都可以順利運行，雖然，不可能痊癒了，至少，還算活著。

「葉子都是斑點，很嚴重，那個叫什麼……」哥說。銹病，我補充。

爸瞪大了雙眼。哥問，怎麼了？

「那沒有救，他以前會這樣講。」我說。以前聽了無數次，對爸的反應我有點意外，不是早就看膩了嗎？

「那以前遇到你們怎麼做？」

「以前是零星出現，很少啊，發現趕快剪下來丟掉就好了。現在擴散到整塊田都是，已經不是小感冒了。」電信蘭園變成雜草園，都荒了都銹病。變成這樣我也很難接受。我想。

好不容易像能一切如常了，煮飯煮菜，爸不太能吞嚥，所以我把煮好的雞肉與高麗菜用剪刀剪碎。他的手還能自己拿湯匙吃飯，不幸中的大幸。

下午的工作結束後，幫爸洗澡，讓他扶著牆邊，用洗澡巾抹上沐浴乳，沖掉，生殖器，起初他總是不停搖晃與抗拒，久了他也習慣了。哥一樣在旁邊看。

吃完飯，一家人坐在客廳，遙控器在哥手上，他轉到喜歡的政論節目，跟著主持人一起罵著，爸沒有作聲，只是看，我想也許哥也會覺得寂寞，以前的畫面是顛倒過來的，以前政治立場也是顛倒過來的。

將爸扶回房間休息，洗完澡，走進客廳，桌上放著的是玻璃瓶，透明的液體已降至三分之一。我不知道那樣的量算不算多，但看著倚臥在沙發，兄長臉上的漲紅，我知道應該是相當地烈。

「這什麼？」我問。

「威士忌，妳要不要喝一杯？」

「不用，你喝。」

「這可是比爸的維士比好喝很多喔？唉對啦，對妳們女生來講這太兇。」

「嗯。」有差別嗎？對我來講都是一樣的臭。

「酒要練一下啊，會不會化妝？改天妳來桃園，我帶妳去玩玩，搞不好就認識像我一樣，優質天菜。」他嘿嘿地大笑起來。

「顧孩子很辛苦吧。」我冷冷地說。

他飄忽的眼神漸漸變彎，茫茫地笑了起來：「顧小孩本來就這樣，從會爬到會走，嘿，周末陪他玩兩天，比上班還累。」他打開手機，滑起一張張兒子的相片，從最近的一路上溯，突然間他的笑意急速地收攏，玻璃杯往桌上重重放落，不少酒液搖晃而出。

「阿婷妳看妳看！他這麼可愛怎麼忍心讓他沒有媽媽。」手機上，是哥前妻抱著小平的照片，我記得，那是四個月的收涎。

他的臉，與爸抱怨母親時一模一樣。那樣濃烈的酒氣，不管是什麼酒，他的臭跟爸一樣，混雜著剛才抽菸過的菸息。

「不可愛的不是小平啊。」我話到喉結，又吞了回去。

「所以她到底為什麼跟你離婚？」哥年紀輕輕就當上了科技大廠的副理，論條件，他絕對稱得上優渥。

「她就不能接受我抽菸。幹，抽菸又怎樣了？我真的死了保險金也夠她活一輩子了，妳們女人啦，哪裡能講道理？」

我想起以前父母親那些爭吵的時刻，爸又臭又大聲，母親冷冷地刺了幾句回去。

「先讓孩子回房間。」爸第一個耳光下去，母親吼叫地喊。

「我現在在跟妳講道理。」爸總是這麼說，只是那些道理最後留下的真理，是母親身上那些斑──青的、紅的、黑的。那些斑最後長到了無救的程度。

母親離開的那天，是我十八歲的生日。

那天爸跟農會產銷班的成員去吃飯了，母親為我買了小蛋糕，和哥一起幫我慶生。深夜，爸把我叫醒，問母親去哪了？直到隔天起床，我才慢慢認知到了她已經不在的事實。她只帶走了她的證件與郵局存摺。

「那裡面又沒有錢。」爸說，這個家，是恁爸扛起來的。

閉上眼睛時，怎麼能不去想，母親跟著爸一起蹲在田裡採割電信蘭葉的身影，那嬌小，肩膀上扛著幾乎比她還高出太多，沉默的身影。

「所以那個銹病是什麼，突然就長出來嗎？」哥問。

「六個月沒管他，長得太密集太悶，就爆發了。」我說。引起銹病的真菌一直都存在，放任不管的葉子，逐漸形成孢子堆，透過空氣傳播，還是無人管，於是爆發開來。

「所以那真的沒救喔？那就放棄啊，幹嘛不放棄？」他說。

「我在努力。」看著他總讓我想到爸。

兩天後哥回桃園，我繼續下田。被草觸碰到感覺癢，也只能蹲在田溝裡往前割著。從左右任一側的田畦開始，將眼前已經長出新葉的母葉，沿著莖幹褐色邊緣用香蕉刀劃開，一葉一葉一葉，採好的疊成兩落。

腳痠時感覺汗在臉頰、在運動內衣裡滑動，割了那麼多年葉子一直都是這樣，習慣後就能夠繼續。不同的只是怎麼能習慣，朝背後那些割完的看去，好的葉子怎麼那麼少？一落再一落，好壞相鄰排放高度的差距，彷彿是在清掃而不是採收。

收工時地上是兩批葉子，那邊是要回家，那邊是回不去的──要丟掉的，總也是這個家的，不想丟，還想救啊。

打開手機，連結著家中客廳的監視器畫面，確認爸仍坐在客廳的木椅上，這畫面這個月來看過無數次，如果旁邊電風扇沒有轉動，我常有種app當機靜止的錯覺，爸就像一棵植物般，幾乎沒有動作，只剩下電視傳來的聲響。

挑了再挑，那些斑點沒到非常嚴重的葉子，還是帶回來。

綁葉子第一步，從大到小，把葉子分成十堆，先選出基準，再根據基準的十葉，把葉子分到最接近的區段。如果發現銹病太嚴重的，就丟掉。

分葉子才更知道，好葉子真的只剩下這麼少。那些從田裡帶回的病葉，幾乎三分之一還是丟了，必須丟，沒有價值，那種東西要怎麼賣？

後續是綁。十枝一束，選擇適當的葉子排列。「你要會看。」爸曾經說。盡量從大到小排序，大的在上面，最上面那片要挑顏色深的，葉面開洞多裂葉整齊均分的：頂面的，價錢才會好。把五百多片葉子變成整整齊齊的五十把，是技術。「不要像你那個金謀阿伯，就只是不分類把葉子疊好，那樣怎麼有好價錢？」他邊說邊攤開雙手：「大家都喜歡好看的東西。」

黑肉底，像我，誰要喜歡呢。上天對我們很公平，爸媽的遺傳平均分配，哥有著跟媽一樣白皙的膚，以及爸高壯的身形。但上天卻像在對我開玩笑──媽的嬌小、爸黝黑的色。小不點、黑婷、山豬，多想丟掉這些從小到大的綽號。

將葉疊好後用橡皮筋，從一片葉柄的最底端開始，向上斜著環繞圈牢牢捆住，曾想過如果這樣綁在頭髮上，髮根會像被拔起來般的疼痛吧。我摸了摸耳後，已經短到摸起來有點刺。

綁完花，將成堆不要的葉子掃進單輪推車，倒在龍眼樹下，我不知道這會不會成為養分，但再難看，畢竟都是這個家的。

能怎麼辦呢？我腦中突然浮現好多年前，爸講過的，產銷班裡有人用過的技巧，那是個修剪的技術，爸當時說的表情滿是不屑，他說那人是剛回來種田的年輕人，種得那麼爛，用這什麼三流偷吃步。踩著龍眼樹下的葉子，覺得那倒是挺適合現在的我。（待續）

個人簡歷

筆名AB，1991年生，屏東人，花農之子，前花農。想像朋友寫作會一員，想像文學收音機主持人之一。曾獲高雄青年文學獎、新北市文學獎、桃城文學獎等。

得獎感言

那幾年，這個家是真的生了一場好長的病。

妳一肩把妳先生，我的父親扛起，扛起家，扛起妳兒，從花農之子變成不合格花農的我。

小說裡壞的、自私的形狀，是那時我始終開不了口，想要跟妳說的：我好抱歉，那時我好懦弱，我好沒用，我愛妳。

謝謝想像朋友，謝謝最棒的夥伴耀元，謝謝一直支持我的老婆與最可愛的孩子。