銹病（下）

又一周過去。綁完花的傍晚，我站在家裡的埕中望著天空。赤霞映天，火紅得彷彿連太陽都要融化，想起午飯時的氣象預報，強颱即將筆直地刺穿島嶼，想起哥昨晚的訊息：「我知道你開不了口，我來。」我這周再回去，他說。

前面一隻非洲蝸牛正爬著，田裡最討厭的，會吃葉子，我一腳踩碎。牠並未立刻死去，看著碎成好幾片的蝸殼及他蠕動掙扎的身體，已經失去家的牠大概撐不過今晚，遲早會被掠食者或是隔日陽光吞噬，「阿彌陀佛。」我說，卻無法感覺任何歉意。

風颱來的前夕，下田時割到自己的手，棗紅色尼龍工作手套被血浸染成更深的色。想起好久以前，割到手的時候爸載我回家，消毒、包紮，痛，溼透的上衣充滿疲憊，那天記得我就休息沒再回到田裡。

之後一次換爸割到手，我看他走出田，以為也是跟我一樣，五分鐘後他就回來。「怎麼那麼快。」我說。他抬起手，指頭上是纏繞的電火布。「這樣不衛生。」我說。

「我要繼續割葉子，割一片都是錢。」指頭上的電火布比血還更像鮮紅。

現在的我已經知道了。我學著他纏起電火布，跟著他工作這麼多年，割到手是職業病，想更快才會割到。快，再更快，連廁所都不回家上了，蹲在葉田裡，平視著深綠的葉，解決，擦完的衛生紙丟在網室角落，反正這裡現在是我做主了，沒人可以說什麼。

風吹過黑色平織遮光網，被日頭曬出的影子搖曳，一排又一排，全部的葉終於剪了一輪。趁著颱風未到，我趕緊噴藥，殺菌的藥。我問爸，他無法講清楚，我把倉庫裡的藥罐抄了一遍，一個品項接著一個問，最後在我說「亞脫敏」時發出了啊的聲音。「2000：1嗎」我看著搜尋到的資料問。他點著頭，眼皮下垂。也許我想，他也沒遇過這麼大範圍的銹病吧，只能無力，無能為力。

「你怎麼都不接電話？」噴藥完的那天，回到家才看到哥的未接來電。

「我在噴藥。」

「那有用嗎？」

「不知道。」

「就放棄啊。」他說。

不試試看怎麼知道？

那些修剪後的葉，修剪後完全沒辦法稱為自然的葉，過大的葉面缺角，形狀怪異的洞，撕裂的痕──那些無法遮掩的，日本不要的葉子，島上的拍賣市場並沒有拒絕，即使總是在最低價附近徘徊，只要還沒殘貨，就還活著。

風颱來的周末，他回來了。

餐桌上，我剪著雞胸肉，他也剪著，給小平的。

燒著的開水滾了，發出嗚嗚的鳴聲，「啊啊啊啊啊。」小平學著鳴聲的起伏音律。

「爸，阿婷這樣照顧你也不是辦法，你看她這樣哪個男的會娶她？我已經找好安養中心，你之後去那邊，會比較好。」他開門見山，繼續補充：「那邊很好，全屏東最好的，排隊都排到明年了，我可是拜託議員幫忙才幫你排到的。」他講得慢，字字清楚。

也許是雨的氣息已越過窗，爸的手顯得溼重，舀粥的湯匙搖晃，外面的風聲急遽，雨勢加大音量漸強，爸用力將碗撥向一旁，我猜或許他也不知道，無法好好控制的身體，還有那麼大的氣力吧？碗從墊上被撥出，在餐桌邊緣飛起，失重墜落在地上匡噹潑濺開來。我衝向他，慶幸只有褲管些許沾上湯水。他一語不發看著地上。瓷碗以各種不規則的形狀散落，如被雨擊落進泥濘。

爸朝哥喊了一聲，內容含糊不清像是吼叫，瞪著他看。

我起身，蹲著撿拾大塊的碎片，掃地，畚斗裡的碎片用好幾層報紙包覆，再用吸塵器確保沒有遺漏。

「你有為我們想過嗎？」哥大吼。

「你太大聲了。」我說。

「啊啊啊啊啊。」小平學著哥的音調。

「林宥平，閉嘴！」哥說。

飯局回到了沉默，直到小平吃飽，將餐盤上剩餘的雞胸肉用手揮舞在地上，哥再度開口斥責，而爸的那碗再也沒有減少。

晚餐後，哥又穿上一身裝備去抽菸。他從後門出去，在工作用的鐵皮底下吞吐著，從玻璃窗望出，依稀可見那些白色的霧。抱著的小平也看著，他喊：「爸爸，爸爸。」我說：「爸爸在忙，你乖乖喔。」

進門時他的毛帽與風衣都溼了，強颱的風雨斜地刺進鐵皮內。洗澡，他說。

他出來時小平正準備打開電視下方的櫃子，裡頭，是成疊的相本。他將那些全部拿了出來， 粗魯地翻著，他看著上頭的照片，又開始喊著：「爸爸，爸爸。」

那是父親抱著年幼的哥的照片。

「這是阿公啦。」我說。照片上是比哥年長一點的爸，泛黃的照片，卻有著相似的輪廓。

哥走過來，也跟著小平翻著，他翻的是最上頭，最新的那本。

小平滿月，小平收涎，小平抓周。「後面那些是你放的嗎？」他問。爸在小平三個月時中風。

「嗯。」我說，我覺得爸會想放。

他繼續翻著，直到去哄小平睡覺，那幾本相本仍放在桌上。

走出房間，他仍繼續翻著，將眼中的畫面帶往了更久遠的時光──在龍眼樹下的照片，爸將如小平的哥舉高、國中畢業時哥捧著縣長獎的照片，爸難得露齒地笑了、幾年前父親節時，在家裡的合照……「爸這輩子，都沒離開過這個家。」他說。「嗯。」我說。其實我也是。

颱風過後的隔天，我們一起巡視了家裡一圈，二十年的網室禁不起強風，斜傾，幾乎要倒了。

「這沒辦法了。」我說。我看著裡頭也跟著東倒西歪的葉子，只能重來了，我想，也許是天意吧，只有破壞，才是銹病唯一的處方箋。

「重搭網室不便宜吧？」

「我會跟農會申請天災農損的貸款。」

「嗯。」過了很久，他回。

再巡視一圈，一切都在預期的糟，也沒有更糟了，直到走到家前，才發現龍眼樹主幹已被吹斷。它仍靠著家，沒有掉下，不仔細看，仍與平時無異。但那斷裂的切口，幾乎只剩下微乎其微的皮還連著，已宣告著它最終的命運。

曾經擁抱這個家，給予那片綠蔭，讓我與哥泡茶的大樹，如今正殘喘地靠著家，施肥、澆水或一切的祈求都沒有見效，哥回桃園，一周後再回來時，它的葉已經枯萎到沒辦法不注意到。

「這怎麼辦？」哥說，指著龍眼樹的斷枝。

「燒掉吧，火葬。」我說。架上梯，我上，哥扶著，從支幹開始，一段段慢慢鋸下，細小的灰白木屑不斷從上方掉落至他的頭，從開始不停地撥，到最後已經無感，鋸完看著他整頭白讓我想笑，摸著胸口，幾乎連裡面的內衣都已溼透，狼狽，我們都是。

鋸下來的龍眼樹，我們將它們拖到原本的葉田中央，電信蘭葉園的網室已經請人拆了，裡頭那些褐色斑點的葉子，全部重新翻土，覆蓋，埋下，那些破損的，缺角的，病著的已經看不見了，成為這片土地的一部分。

我們將樹幹堆疊，塞一些報紙跟火種，淋上汽油，上火。

橘紅色的火光就這樣燃燒了幾個小時，我們坐在旁邊，隨著哥的菸味陪它最後一程。傍晚，火勢逐漸轉小，剩下一些餘焰時，爆炸般的傾盆大雨降落。不知道雨落了多久，我們坐在土上，褲上沾染泥巴，全身已經完完全全溼透。

夕陽終於從雲層中再度探頭，哥指著的方向，因為大雨沖刷，方才燃燒的龍眼樹灰燼，被雨沖散擴散開來，水慢慢被土壤吸收，灰燼附著，像真的與這塊土地結合。彩雲滿布天際，落日的光輝渲染，散發著柔美的夕色。

是該回去做飯的時間了。

「對了，我有收到。」我說。幾日前，刷著農會的簿子，多了一筆哥的款項，上頭的金額，與爸當初匯給他的一毛不差。利息呢？我笑著問。

「門都沒有。」他也笑了。哥依舊是哥。

那天晚上爸的手舉不起來，哥不說話地、慢慢地餵著他吃了整碗的粥，吃完，爸又吃了一碗再一碗，比他平時的食量超出太多。

哥回去了。我看著存簿裡的數字，細數著重搭網室、幼苗以及，等待的時間。

站在空無一物的田中央，我想像著，埋下新的種子，一年後從母葉上分芽而出，新的，已經是沒有銹病的電信蘭葉。抬頭看著準備進入夏天的日頭，感覺前額微微發汗，低首撥掉，我看著自己張開的手，握緊，再張開，上次劃破的傷口已經癒合，連傷到哪裡我都不記得，即使它確實在那。

鬧鐘又響了，走回家，經過龍眼樹，僅存的枝幹已經擋不住陽光，直射到原本綠蔭底下的家，直射到我，我感覺全身都在脹熱，皮膚在發疼，那些地方好像長出了一塊一塊的斑，像那些葉子一樣，這場銹病，原來還沒有結束，「那是沒救的啊。」爸曾經的話，在我腦中再次浮現上來。（全文完）