銹病（中）

周五是爸一個月一次的回診，回來的哥帶著小平。

坐在哥轎車的副駕駛座，車內與我想的不同，老菸槍的他車內竟一點味道也沒有，車子正行駛在高屏大橋上，後座的小平正玩著兔子布偶，甩動，飛出，他想用手去撿，但布偶掉在另一側的爸腳上，小平開始哇的哭了起來，被安全帶綁著的爸，試圖伸出手，卻也勾不到，直到到達醫院，哭聲蓋著車內的一切。

「你帶他下去，我去附近的停車場。」醫院的停車場早就客滿，哥說。

推著輪椅在診間門口，哥的訊息傳來：「小孩子就不進去醫院了，你好再叫我。」

我們的號碼是20，數字跳成18時，爸指著褲子。他要尿尿。我拿出乾著的尿壺，他臉色大變，我說：「快輪到我們了，這樣比較快。」我將尿壺拿進，他揮舞的手打在我的手肘，那麼輕的力道卻強烈。

推著他從廁所出來，果然已經過號。

「幹也太久了。」看完診拿藥，傳訊息給哥，他回。人多，我嘆了口氣回。

下午，綁著早上採收的葉子，哥出來，看我拿著剪刀，問：「你在幹嘛？」

「密技。」我將手上的剪刀晃動，嘿的一笑。

那些有斑點的葉，我用剪刀修，依著葉的形狀，切邊，挖孔，讓它們看起來自然，完好的葉量不夠，修好就偷渡過去，偷渡過去，一切都還很好。想出這個技巧的人真聰明，我想。

「可是你剪完看起來很醜啊，我才不想要買這種葉子。」他說。我沉默。

「剛哄他睡著，我也要去睡了，累死。」走之前他說，上次講的那個，晚上，得做決定了。我仍剪著葉子，努力一點，再努力修得好看一點。

晚餐過後，政論節目仍在播放，不同的是多了嬉戲聲。哥買了一個黏在牆壁上的籃球架，小平拿著塑膠的紅色小籃球，靠近，灌籃。哥撿起給他，小平嘻哈的笑出聲來，重複再重複。

我記得這顆小籃球，那是小平抓周第一個抓的東西。曾是校隊的哥卻沒有笑，不停地用手指撥弄著手中的玩具聽診器，終於，小平注意到，咿呀的爬向哥的方向，抓起哥的笑容。

然而那並沒有持續太久，小平馬上轉換方向，第三樣，他抓起了一只玩具鍋鏟。

「早知道就不要放了。」哥發出嘖的聲響，都是看那女人每天做菜害的。

「怎麼沒有放個小鋤頭？」我說。

「我才不要放。」哥回。

不就只是玩具嗎？我想。我想起在相簿上看到的泛黃照片，小時候我也沒抓鋤頭呀。

投籃很快就不再吸引小平，他開始走動，抓桌上的玻璃杯，哥大喊：「林宥平！」將他抱起，孩子大喊：「媽媽，媽媽。」閉嘴，哥說。那語氣像是爸。

小平被哥抓起，丟在我身上，他往上爬，身體靠著我，一隻手摸在我的胸部上。

「你這樣是性騷擾。」我說。

「林宥平，你要也是挑年輕好看一點的。」

「你不要亂教。」他的輕佻笑聲充滿客廳。

政論節目繼續吵鬧著，直到我扶著爸回房間後，哥指了指小平。

「你幫我顧他一下。」他說。

他轉身回房，幾分鐘過後，他穿著風衣外套、鴨舌帽以及手上戴好了PVC手套出現。

「你幹嘛？」

「抽菸。」他說完便走到外面，不一會，他敲了敲紗窗，比了手勢叫我關上。

今天有病是不是？我想。上次回來明明在客廳配著威士忌抽，菸灰缸是我清的，如同以前清著爸的。

小平再次玩起球，只是他不再投籃，而開始跟我玩起丟球的遊戲，丟出，走，撿起，再丟出。直到他累到走幾步就倒，沒辦法好好走路，最後趴在地上。

「我身上還有沒有味道？」哥進門，脫下外套帽子手套，馬上衝去浴室，刷牙後他問。

「有。」我說。那我洗個澡好了，他說，菸味對孩子不好。

「你兒子要睡了。」我說。不只是對孩子不好吧。我沒說，想像著那些吸過的菸味在肺葉變成了斑。

「尿布在床上，你幫他換，哄他睡。」他說。

「我沒換過尿布，也沒哄睡過。」我說。

「很簡單啦，跟顧爸差不多。先學嘛，反正妳以後也要會。」我在心裡說了聲幹。

「妳有沒有交男朋友啊？」

「沒有，要洗澡快去。」我說。

爸中風前，安排過幾次相親，農會的、衛生局的、鄉公所的，我想也許，是我妝化得差了些，也許是我只有高職畢業，也許是我的工作像個爸的長工，我不知道，爸中風後，更不想知道了。誰要帶著一個拖油瓶的孝女？

滑著手機，感覺到小平的臉湊了過來，「啊啊啊。」他邊說邊抓我的頭髮，像要拔起來般的痛，「啊啊啊！林宥平不可以！」我推開他，他往後，後腦著地，好險是在床墊上。我拿手機螢幕照，他似乎有點嚇到，眼神像無辜的貓，然後揉起眼睛，很睏了吧。我摸摸他的頭，說好啦姑姑不滑手機，陪你睡覺。暗暝裡視線開始模糊，我不知道是誰先睡著。直到哥叫醒了我。

走到客廳，睏意很重，哥說：「下個月送爸去安養中心吧。」

他的話比鬧鐘還有效。

「你這樣顧也不是辦法。」他說，你下田多久要回來一次？上次我有聽到你的鬧鐘。

「兩個小時。」扶他去廁所，走動，避免褥瘡。

「還有要回診復健看中醫對吧？」他說。我沒有說話。

「也不能請看護吧？」

「嗯。」以前請來的那些看護，爸積極的不配合，打破打翻，最後打在他們身上，那力道微不足道，但當那些看護回去，問爸今天有沒有習慣一點時，他落下的兩行眼淚，最後我也只能跟他們說不好意思。最後是哥撂下狠話：「換阿婷照顧你，如果你還繼續亂，我會送你去安養院。」

「妳好好想想。」

「我知道了。」

隔天綁葉子時，他走到我旁邊，說剛哄小平睡著。他跟我要了修葉子用的剪刀。

「你知道怎麼剪嗎？」我問。

「把這些醜醜的剪掉啊，這些斑這麼明顯。」

過一會，他拿葉子給我。不只銹病的斑被剪掉，他還在葉子上剪了一個太陽的形狀。

「厲害吧？我手真巧。」

「哥你不要亂好不好？這怎麼賣錢？」

他拿起我修過的葉甩動說：「像妳那樣只把斑修掉，葉緣少了一塊，兩邊很不對稱，啊這邊還多剪一個洞，這樣葉子看起來超不自然，妳是要賣給鬼喔？」

「就有人買啊，我還外銷到日本耶！你剪一個太陽才沒人要。」我拿起他剪的葉，瞪著他。

「拍賣市場妳有賣最高價嗎？」

「沒有。是最低價又怎樣？」

「妳一箱葉子被市場跟農會抽多少，7？」

「市場5％農會1％。」

「還要運費，妳這樣是能賺多少？」他繼續說：「你也知道，小平就剩我一個人顧，我總不能一直養你們。」爸病倒後，他每個月會匯錢給我。

「你得養活自己。」他嘆了口氣。

「爸呢？」我說。

「我會出。就算有病，我也沒有要丟掉他啊。」他笑了一下，起身，修葉子的剪刀已放在地上好久沒動。

「轟！」雷陣雨這時落下，急促又劇烈的聲響敲打上方的鐵皮。

「這樣田裡明天不會乾吧？靠天吃飯，阿婷妳這樣太辛苦了。把爸送走，妳存點錢，以後跟著我投資。」他站在屋簷旁，在斜落的雨刺進來的邊緣，能感受雨意卻不淋溼的邊緣，邊走邊說：「最近房地產很好，我打算再買一間……」雨的聲音太大，已聽不清楚後面的那些。

閉上眼，想起多年前的事。

那是哥剛入職不久，他打給爸，說他要買房。

爸說：「他叫我幫他出頭期款，說什麼現在的人買不起房，都是我們這輩人的責任，都是我們把房價炒得太高，幹，到底干我屁事。」爸繼續說哥才剛工作，無妻無子，買個屁房。

但他還是出了，包含哥後來為了裝潢追加的。

那年夏天，爸種的夜來香在強颱下，全部泡湯。他申請了農會天災農損的低利貸款，那些，與爸的部分存款，一起成為了哥房子的磚瓦。入厝那天，爸沒有去，載我到高鐵站搭車時，他開口：「跟你哥講，我與他兩不相欠，我們父子到此為止，不用再回來。」

「爸說你有空記得回來。」我跟哥說。

睡前，想著他的臉，想著他國中就去臺北唸書，一路都是第一志願，你懂什麼？我想。翻來覆去，直到想起了小平晚上睡在懷裡的臉，安詳而靜謐，不懂得一切的臉，我才終於入睡。

隔天一早，爸大在褲子上時，接到產銷班班長阿利的電話。

「阿婷，妳那個上一批出日本的……」一開口，我就知道了。

幾年前，產銷班與日本的經銷商簽訂合約，以一片5塊的價格外銷，那是阿利班長努力多年的成果，雖然國內行情好的時候，是可以高過這價格的，但崩盤的時候，這價格卻是穩定的力量。日本人相當龜毛，在簽訂前多次來園裡看葉子，確認是否達到標準。

葉面寬35到40公分寬，那是他們要的葉子。現在的我，哪裡有這麼多葉子？我把修剪少一點，還算好看的，也一起出貨了。

「為了大家好，妳不要再出了。」這是多年好不容易建立的信用，阿利班長說。

腦中浮現幾年前，原本一箱花的手續費，農會要抽2％，是阿利班長不停地抗議，農會才妥協降到1％。我知道，他人很好。

「好。」我說。

哥問怎麼了，我講完他說：「就跟你說那個葉子很醜啊。」好想叫他閉嘴，真的好想。（待續）