鍾喬：范天寒與他的弟兄們

文／鍾喬（差事劇團團長）

今年（2018）是「台灣客家運動30年」。回想1988年，解嚴後一年，以「還我母語」為訴求的客家社會運動，如何經由語言權益的爭取，轉入1950年代白色恐怖的現場，又如何連結於1989年台灣第一場罷工──遠化罷工的現場。當年，在陳映真先生的帶領下，《人間雜誌》呈現了上述兩個事件於「台灣客家」的主軸上，這將如何與今年「差事劇團」即將呈現的一齣戲：《范天寒與他的弟兄們》產生關聯？引人深思。

在客家記憶共同體中，那些農民革命者的幽靈，是如何如水流般的歷史圖像，逐一拚連於當下社會中？最引人深思的將是，1950年代的農民革命者，如何遇上1980年代末期的工運人士?客家現身，在工農運動的歷史中。又如何以半虛構的戲劇表現，在當下顯影呢?冷戰風雲下的客家人運動，從報導現場延伸為戲劇表現，跨越30年時間......。

時間是一條時而波瀾洶湧、時而寂靜無聲的長河。30年前，在解嚴後的1988年，因著一場語言主體性的倡議，發生了客家「還我母語運動」。然而，就客家歷史與生活的現實而言，人與土地的生產關係所形塑出來的社會構造，卻牢牢地將我們的目光，凝神於時間彼岸的一場白色恐怖刑殺，與另一場發生於小鎮的工人罷工事件。

客家不以「回首」這個詞彙來形容看見過去；卻以「轉身」來訴說對共同記憶的追索。這意味著，當下的世代，將以身體行動將過去發生的重要事件，挪置於我們的面前，重新審視共同記憶的方方面面。更形迫切的是，在或許清晰，或許模糊的記憶堆中，摸索自身與這些記憶的關係！

這便是客家記憶，以它流動的載體，所帶動的文化力量。像似河水流淌的聲音，無嗅無味，卻牽動無比深遠的連結。就是這樣的連結，我們將以一齣戲的始末，來訴說看得見的故事，以及藏在這故事背後，更為隱形的、卻深深紮入我們血脈中的觸動。

這樣的思索，催促我重新走回了30年前踩訪過的客家現場。那時，在《人間雜誌》「台灣客家」專輯的報導現場，我創造了一個人物──范天寒。這顯得有些不太尋常，因為通常報導的特質就是非虛構，創造了一個人物，不就像小說一樣，虛構了一個人物了嗎？其實非然，而是在當年的政治環境下，表面上社會雖已解嚴，冷戰風雲瀰天蓋地的低壓氛圍下，左翼行動所帶來的文化書寫，仍是一片風聲鶴唳。為免受訪者再次遭受殃災，我於是幫本名梁雲漢的地下黨人，取了一個稱作范天寒的名子。好似也在心底複誦著，他是從那寒冷的整肅天空下，亡命活存下來的受難者！30年時間過去，梁雲漢先生已於兩年前過世，然則，范天寒在光與影的交錯中，從暗幽處折射而出的，卻是不曾死滅的客家地下黨人蹤跡，只不過愈來愈不為現實所照見！


■  全文請見苦勞網