【一鏡到底】不愛成功愛自由 杜奕瑾

·12 分鐘 (閱讀時間)
杜奕瑾在母親曾任教的大林蒲鳳鳴國小,用光筆寫下PTT。
杜奕瑾在母親曾任教的大林蒲鳳鳴國小,用光筆寫下PTT。

台灣最大BBS論壇「批踢踢實業坊」(以下簡稱PTT)成立25週年了。1995年的9月14日,杜奕瑾在台大男生宿舍裡,用一台光華商場自組的486舊電腦與開源軟體架設了PTT。他被譽為創世神,也有人說他是台灣的馬克.祖克柏。

然而,2000年網路泡沫化,重擊軟體資訊產業,他也經歷即時通訊、虛擬貨幣的失敗。2017年他回台創辦台灣人工智慧實驗室,AI產業重燃台灣躋身世界要角的希望。這位數位先鋒不愛世俗定義的「成功」,比起成功,他更在意的是一如年少時創立PTT那樣,保有自由揮灑的空間。

10月底,我們隨杜奕瑾回到高雄老家「奕友電器行」。電器行8坪大,周圍是鬧哄哄的傳統市場,一樓是店面,二樓是住家與臥室,左邊一條窄樓梯通往灰撲撲的地下室。他領我們下樓,比劃著角落:「高二用撥接網路架了第一個BBS站,玩電腦、念書累了就睡在這裡。」他愛玩遊戲,為了吸引人上站,寫了許多小遊戲程式,像腦筋急轉彎、冷笑話、年度大事回顧…,高中便開始靠賣這些程式賺零用錢。

杜奕瑾 小檔案

  • 出生:1976年生於高雄大林蒲

  • 學歷:台大資工系、資工所畢業

  • 現職:台灣人工智慧實驗室創辦人

  • 經歷:曾任PTT創站站長、美國聯邦衛生研究院基因研究所資深程式組長、微軟人工智慧團隊亞太區研發總監

找出問題再修好 地下室生創世神

杜奕瑾大二時架設了PTT,被鄉民稱為「創世神」。25年來,PTT從大學生愛用的社交媒介,歷經2013年洪仲丘事件、2014年太陽花學運發起動員與討論,成為有社會影響力的爆料公社和公共論壇。每次選舉、體育賽事,鄉民集體高潮,創造無數流行語如「有沒有XX的八卦?」「閃開讓專業的來」「30cm、E奶」。

才44歲,杜奕瑾已一頭白髮,但笑起來有稚氣,像小飛俠彼得潘總也不老,斯文白淨的臉上戴著黑框眼鏡、身著襯衫牛仔褲,笑聲卡卡介於「呵呵」和「科科」之間,頗有鄉民宅男的geek(怪胎)感。

父親杜明仁(右)跑船多年後開了電器行,小時候的杜奕瑾(左)對此感到興奮。
父親杜明仁(右)跑船多年後開了電器行,小時候的杜奕瑾(左)對此感到興奮。

父親經營電器行,母親是老師,杜奕瑾國中就跟著父親一起幫客人修壞掉的電風扇、冷氣壓縮機,地下室潮溼,他就用冷凝水設備製作除溼機,手邊有什麼就拿來變出新東西。父親杜明仁說他「小時候靜靜的,都在動腦筋。」杜奕瑾是家中小兒子,高中時經常熬夜玩電腦,索性搬到地下室。對他來說,這個地下室是一切創新的起源。「雜亂無章的地下室就像美國的車庫新創,我很多想事情的觀念是這種環境促成的,別人拿壞掉的東西來,我們就是把問題找出來再修好。」

不努力當第一名 只做自己想做的

他從小不是用功讀書型,是愛打遊戲型。國中時扭到手,老師當著全班的面問:「你是不是電動打太多了?」好在爸媽不會干涉。「我家教育不要求成功的定義要跟世俗價值觀一樣,我只想做我想做的事情,不會管別人說什麼。」小學二年級時,他在百貨公司看到Apple II電腦,要求媽媽買給他。「媽媽用2個月的薪水買了,一台2萬多元,一般人不會買這麼貴的東西給小孩。」

奕友電器行的地下室,是杜奕瑾高中時寫程式、玩遊戲、念書的地方。
奕友電器行的地下室,是杜奕瑾高中時寫程式、玩遊戲、念書的地方。

他淡淡說:「我高中畢業時全班第五名,不是特別厲害。我覺得學校知識是基本技能,但不需要努力到第一名,否則失去的是對其他事情的關注。」故鄉高雄靠海,他喜歡去旗津海邊、爬柴山,高中開始騎摩托車,被警察抓到就罰站路邊唱國歌。大學聯考,他分數可填醫科,偏偏選填資工系,只因愛玩遊戲到自己動手寫程式。老師們都來勸說,他不為所動。「爸媽沒有很在意我填什麼科系,我要做什麼家人都滿支持。人家常說要follow前面的成功模式,男生念醫科,女生當老師,但是這種壓力可能扼殺一個人的潛力。」

就讀台大時,他原本是台大BBS校站椰林風情站長,那時有學生用暱稱徵一夜情,台大決定關掉暱稱功能,杜奕瑾跟幾個同學一人架一個站,讓PTT獨立於官方外自由發展。P來自他的綽號「Panda」(因常熬夜形成黑眼圈像貓熊),T來自姓氏杜。他把創世神話講得雲淡風輕:「我記得我在宿舍有台486電腦,那台電腦已經比較慢,我就組一台新的,把舊電腦拿來架站,那台電腦從上站1人到1、200人。」

杜奕瑾念雄中時會下象棋、畫漫畫、打電動,不是特別用功念書型。(杜奕瑾提供)
杜奕瑾念雄中時會下象棋、畫漫畫、打電動,不是特別用功念書型。(杜奕瑾提供)

評價制度判風向 選舉程式推版主

其實當時校內架設的私人BBS站百花齊放,PTT並沒有特別厲害,勝出的原因在後續建立起站長傳承與自主管理制度,且不斷提升技術。文章愈來愈多,杜奕瑾首創用一句話表達意見的「推文」「噓文」評價制度,並以數字呈現,讓人可以快速判斷意見風向。「以前做PTT時,資工系同學會一起窩在系館地下室討論,怎麼建立管理制度、怎麼修改到更好,聊一聊就開發,1、2個晚上就做出來,部分使用者先試用,不OK就rollback(退回去)再修,已經有版本控制、實驗的觀念。」PTT站長群除了系統工程師,後來更延伸出法律、美術、站務、活動、新聞發言人…,PTT更首創選舉程式,讓使用者自決推選出版主,避免站長一畢業就倒閉的命運,得以永續經營。

不願做臉書翻版 可貴在聲量平權

如今創世神最常被問到的問題是:PTT為什麼不能跟臉書一樣?他振振有詞:「我每次都說PTT從來沒有想要成為臉書、賣廣告,一般人認為成功就是看市值、股票上市,我不覺得。PTT有言論自由、聲量平權,不是用演算法推播廣告,這樣能發展25年已經是一種成功,全世界很少找到類似案例。」

是的,他最討厭所謂成功模式、創業神話、經驗法則。問他有沒有獨特的時間管理方法或工作習慣?他說沒有。有沒有偶像典範?他想了很久,才說:「高中時大家喜歡酒井法子。」

2017年杜奕瑾(左)回台灣創辦AI Labs,數位政委唐鳳(右)大表支持。(翻攝杜奕瑾臉書)
2017年杜奕瑾(左)回台灣創辦AI Labs,數位政委唐鳳(右)大表支持。(翻攝杜奕瑾臉書)

自從2017年回台創立台灣人工智慧實驗室(Taiwan AI Labs)後,他走到哪裡都被問:「AI在台灣做得起來嗎?如果失敗了怎麼辦?」台大資工所畢業後,他與友人合組工作室,說是在蕃薯藤當工讀生,其實蕃薯藤搜尋引擎、奇摩大摩域BBS、誠品、滾石的網站平台架設他都有份,也參與台大學生註冊系統、台大醫院醫療大數據研究、中研院影像辨識計畫。但早慧天才的發明沒能發展出商業模式,網路很快泡沫化,他選擇「用腳投票」,2003年到美國,先後在聯邦國衛院、微軟工作。

刻板印象阻發展 為母親動念回台

講到這個彷彿有點來氣,他頓了一下,稍稍調整坐姿往後仰:「我很早就想把丟水球功能做成跨PC、手機的即時通訊軟體,有個企業大老就說:『我連員工上網都不准,怎麼可能讓他在上班時間丟水球?』我們沒有做,後來有一家中國的小公司跟蕃薯藤合作,那家公司叫騰訊,用的軟體叫QQ。NCC規定我們不是電信營運商,不能做簡訊業務;現在大家說馬雲的支付寶多厲害,我們早就有P幣,但是我被告啊,因為違反金融法規。國內早就有人做數位經濟,但被一把捏死,產業也鄙視,那時候大家覺得電子商務是詐騙,玩遊戲是不務正業,線上聊天沒出息。」

原來,他抗拒的成功是台灣電子產業的既定思維模式。他多次重複:「為什麼台灣講到電子產業永遠都是代工、面板、兩兆雙星?軟體人才都快窒息,只能去國外?」

杜奕瑾母親(右2)晚年洗腎、身體衰弱,無法回鄉照顧母親始終是杜奕瑾(右1)心中的遺憾。(翻攝Meili Lin臉書)
杜奕瑾母親(右2)晚年洗腎、身體衰弱,無法回鄉照顧母親始終是杜奕瑾(右1)心中的遺憾。(翻攝Meili Lin臉書)

他坐在小時候的書桌前,聊起以前完全不想回台灣,甚至計畫把父母接到美國。但2009年,媽媽開始洗腎、跌倒摔斷腿、開刀,身體愈來愈孱弱,讓他興起回鄉照顧媽媽的念頭。2013年他回高雄演講,媽媽特地到漢來飯店看他,「她變得好瘦,我非常捨不得,家人都在這裡,我想回來,但回不來,台灣沒有軟體資訊產業,因為(社會)根本不重視。」一個月後,他在美國過耶誕假期,爸爸打電話來,說媽媽因敗血症病危。「我一個人去機場排候補,回來時媽媽已經昏迷、插管,等於沒看到最後一面,但我覺得她是有知覺的,跟她講話的時候,心跳有變快。」他斷斷續續像擠牙膏似地說著說著,再多講一句,眼眶就要紅了。

別害怕面對失敗 成功只是種定義

2013年12月22日,他在臉書上真情告白:「從念大學開始我離開了她」「當年年少輕狂的遊子不見得有認真陪媽媽」「我握著她的手從溫暖到水腫,然後到冰冷,歷經煎熬。在心跳停止前,我摸著她的頭,喊:『奕瑾來看妳。』」

我們隨他到高雄大林蒲老家隔壁、母親曾任教的鳳鳴國小,他始終記得,從家門口走一段不到20公尺的路到學校找媽媽,小時候的他只覺得這段路好長。

AI Labs注重人機互動,新開發的人工智慧「雅婷鋼琴師」可根據人彈奏的旋律自動作畫。
AI Labs注重人機互動,新開發的人工智慧「雅婷鋼琴師」可根據人彈奏的旋律自動作畫。

母親走了4年後,他終於回到台灣築起軟體夢。我們到AI Labs採訪,辦公室座落在台北市承德路一幢大樓裡,周圍是鐵皮屋平房、塑膠家庭工廠、五金行,手工業與數位經濟比鄰而居。這裡的工程師用人臉辨識計算上下班時間,有人頂著爆炸頭,有人穿著拖鞋,地上有360度攝影無人機,牆上掛著雅婷鋼琴師繪製的圖畫…。杜奕瑾坐在一覽無遺的全透明辦公室裡緩緩對我們說:「我後來想想,台灣產業轉型這麼難就是因為太害怕失敗了。」又補充:「以軟體工程師的開發精神來說,你每天都在做實驗,每天都在面對失敗,其實失敗也沒什麼,就不斷做到最好。」

我們問他,你很年輕就成功,在微軟又做到語音助理Cortana人工智慧團隊亞太區研發總監,結婚育有2女,回台灣轉戰AI產業是往上走還是往下走?他一聽到「成功」2字就忍不住抗議:「什麼叫成功?成功只是一個定義。」

拒成為台大資產 引爆搶主機大戰

他也拒絕PTT的「成功」。2006年,PTT上站人數已突破5萬,仰賴台大網路多年的PTT站長群想正式成立社團法人,搬走主機,脫離台大。但彼時,交大學生簡志宇創立的「無名小站」被奇摩收購,賣出7億元天價,台大校方一度覺得有利可圖,想成立委員會接管,讓PTT成為學校資產,引發大戰。幾位站長連夜進入校園,欲把主機搬走。杜奕瑾那時人在美國,他回憶:「我當時跟校方說,PTT跟台大是父子關係不是從屬關係,我是你的兒子但不是你的財產,才會有點像是抗議的行動,找好贊助,如果要硬幹,我們就把機器搬走,這件事情後來也就落幕。」PTT續留台大。

杜奕瑾的ID是PTT,如今用一台微軟的平板上站,看八卦版、電影版、體育版,對鄉民瑣事瞭若指掌。

杜奕瑾創辦AI Labs 3年多,著重開發醫療、影像辨識、智慧城市、人機互動等領域。
杜奕瑾創辦AI Labs 3年多,著重開發醫療、影像辨識、智慧城市、人機互動等領域。

老了但還沒凋零 滾動式平衡續存

2018年網軍入侵,PTT乾脆停止申請新帳號,如今台大新生也不流行用PTT。有人說PTT已老,在這個LINE、臉書、D Card興盛的時代,PTT如何自處?他解釋:「你知道為什麼停止申請新帳號嗎?每天光新申請就有上千萬,每個註冊單看起來都跟真的台灣人一樣。比人數沒意義,砍掉問題帳號、全部公開,所以留下來都是比較真實的使用者,假消息會得到驗證,像去年李文亮醫師微博爆的卦被轉到PTT上,讓疾管署第一時間掌握疫情消息通報WHO。洪仲丘、太陽花時就變成一種公民自律社群,但又很難被人操控,版主做奇怪的事情就會被罷免,是滾動式的平衡,在使用者行為、假新聞的研究上都很值得發表給全世界。2000年我就聽過PTT已經老了,是的,它很老,但還沒凋零,一直在演化。」

2013年洪仲丘事件便是在PTT討論,由鄉民組成團體,促成20萬人上街頭。
2013年洪仲丘事件便是在PTT討論,由鄉民組成團體,促成20萬人上街頭。

我們請他在黑暗中用光筆寫下「PTT」3個字。PTT老了,但AI方興,他說現在新創AI Labs的精神也跟當年做PTT差不多。AI Labs是非營利基金會,不求快速上市,不拿政府資源,「做台灣的事,但不屬於台灣政府,這樣才有自由度啊!」他嘴角上揚,眼睛有光,神情仍是少年時天不怕、地不怕的模樣。

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】戰斧和蕾絲裙 賴品妤
【一鏡到底】我願輸給寶可夢 神老師沈雅琪
【一鏡到底】我從谷底往上爬 蕭添益

更多影劇新聞
59歲劉德華「養生菜單」曝光 網友跪了
吳慷仁曬女友視角「藏1亮點」 粉絲急喊邵雨薇:抓到了
48歲黎姿公開凍齡祕方 網歎:有錢人的世界
黑嘉嘉曝親姊正面照 逆天顏值噴仙氣
各大公司取消尾牙 郭子乾一周內百萬收入歸零

今日娛樂推薦影音