【一鏡到底】反骨模範生 侯文詠

侯文詠早期以勵志散文出名，在手術房裡他是個麻醉科醫師，回到現實，持續用清新幽默的文字替眾生止痛。長年身在白色巨塔的他，看似功成名就，其實背負龐大壓力，知名度與工作量成正比，化成了無形的牢籠，緊緊箍住他。從小到大，他當慣了模範生，遵照長輩的期許往上爬，每個第一名的背後都是身不由己。

36歲時，他下決心棄醫從文，2年後出版《白色巨塔》宣告轉型。其後，他每部小說都像在寫病歷，刨挖社會病灶，解剖人性黑暗。在看似溫和的外表下，骨子其實很叛逆，正如他的寫作風格，有黑也有白，辯證著深不可測的人性。

侯文詠小檔案

• 出生：1962年生，嘉義人

• 學歷：台南一中、台北醫學院（今台北醫學大學）醫學系畢業；台灣大學臨床醫學博士

• 經歷：曾擔任萬芳醫院、台大醫院麻醉科主治醫師、台北醫學大學醫學人文研究所副教授。曾獲全國學生文學獎、中華文學獎等

• 現職 ：專職寫作

等待專訪的空檔，我跟出版社行銷閒聊侯文詠形象太正面了。對方附和：「之前數字週刊偷偷跟拍過他一陣子噢，但是他私生活實在太正常、太無聊了，只好放棄。」

很敢寫 叛逆展現在小說裡

為了宣傳新書《人浮於愛》，侯文詠一個月內辦了4場臉書直播對談，今天最末場，來賓是鄧惠文。小房間內，化妝師正忙著替2人撲粉上妝。4場下來，我發現他燙得筆挺的襯衫，要不是黑色就是白色，有2套還重覆穿過，另2套款式相近，差別只在胸前領口的底色由黑換白。

黑與白，是侯文詠的生命基調。原本身穿白袍的他，36歲那年，毅然辭去麻醉科主治醫師職位，專心寫小說，其後每回在鏡頭前曝光，他幾乎傾向穿（深）黑色系。如果說白色給人安全感，黑色則像是要把安全感放回自己身上。

黑與白，也是侯文詠的創作特色。90年代他以勵志散文崛起，每本平均銷量20萬本，《大醫院小醫師》《白色巨塔》《危險心靈》爭相改編成影視，說他是台灣最早IP（智慧財產）也未嘗不可。在當今華文純文學平均一刷2000本賣不完的慘澹市道下，《親愛的老婆》賣40萬本，版稅逾千萬元，聽起來像個神話。38歲時，他一改明亮的「白文詠」風格，轉型嚴肅的「黑文詠」，推出長篇小說《白色巨塔》，揭露醫界陋習及鬥爭。接下來每隔幾年，他寫小說都像在寫病歷，鑿開社會的病灶，解剖人性黑暗面。

鄧惠文說：「侯文詠看似溫和，骨子裡卻很叛逆，他很敢寫，《人浮於愛》有一個黑暗的角色是和病人上床、背離醫德的精神科醫師，他也是醫師，卻刻意忽略醫療倫理，調皮地躲在作品後面窺探讀者反應。我之前在研究所修過他的課，有一週書單要大家讀渡邊淳一的《失樂園》，同一時期，我桌上也擺著他的暢銷書《親愛的老婆》，很有趣。」渡邊淳一在日本被稱為「情色作家」，擅長描寫不倫戀，他甚至在媒體高調呼籲「婚外情可促進日本經濟發展」。

侯文詠自然不可能鼓吹不倫戀，他的情色臆想，只存在課堂與小說世界裡，他說：「那堂課叫醫學與人文，讀渡邊淳一是因為日本小說常領先台灣去思索社會議題，有助我們探討性與權力的關係。醫學上的性或生殖本來是自然的，卻被道德約束，所以要拆解它。」

《人浮於愛》呢？美其名曰愛情小說，讀之毛骨悚然，主題圍繞著金錢與情慾，書裡有為了買名牌包不惜賣淫的飯局妹、被包養的大學生，也有為錢殺夫的情婦。侯文詠說：「道德尺度會隨時代改變，以前男生看A片要偷偷看小電影，現在不一樣，中學生隨便上網就能看到飽，用傳統觀念思考，書中人物大有問題，可是放在當代社會呢？」

自律嚴 現實中像杯溫開水

寫小說需要原型人物，都去哪蒐集素材？「大家覺得我好像乖乖待在家，其實我的朋友三教九流，在各種聚會，有飯局妹作陪，也有人被包養，我都趁機跟她們多聊，但我是討厭麻煩的人，也不想輕易放掉現在的位置，所以我會保持一個距離，當然有時候不小心會太靠近，但我盡量。」不怕祕密寫出來得罪人？「我很多故事都從朋友那邊聽來啊，但對我來講，朋友比賣小說更重要，我寫小說一定會寫到讓人沒辦法對號入座，連聯想都不可以！」

暢銷三十多年的天王，在小說裡很敢寫，現實中卻像一杯溫開水。側訪他幾個朋友，不約而同說他脾氣好，又開朗。或許是醫學院分秒必爭的習染，讓他自律甚嚴，撇開正常作息或社交，剩下時間都坐在電腦前寫作，最高紀錄一天寫十幾小時。「海明威不斷灌酒那種對我行不通，就神經醫學來看，一定會depression（憂鬱）然後自殺，因為寫作是什麼邏輯？每天在面對挫折，不可能一路順嘛。」

面對挫折，有沒有紓壓怪癖？他搖搖頭。他不抽菸，不酗酒和咖啡，怕吵，不聽音樂。平日跟村上春樹一樣熱衷跑馬拉松，還有三鐵，就算烈日當空也照常練習。他還每週參加佛學讀書會，人生之積極之正向，一副就是站在升旗台上等著被校長摸頭、頒發榮譽獎狀的模範生。而全世界模範生都有一堵牆，牆上永遠貼滿了捨不得丟的獎狀。

侯文詠是嘉義人，下面有一個弟弟和妹妹，父親是台南新營糖廠工程師，母親是小學老師。小學階段，他不只一次被大人誇獎腦袋靈光，卻不務正業，四處投稿徵文比賽，辦文學刊物，期許將來當作家，父母和師長強烈反對，逼迫他做點更有用的事。「爸爸從小告訴我們『用咬的也要咬贏』才能回家，只要考試考第一名、拿獎狀，他最開心。」

第一名服膺主流價值，考上台北醫學院醫學系，卻怏怏不樂：「爸爸很高興，在家門口掛起一串鞭炮。儘管我再三違拗，他還是執意把鞭炮點燃。那是我最多愁善感的年代。在煙霧瀰漫中，我有點感傷，覺得很不划算。我一直印象深刻，那時候，我想起我失去的青春年少再也回不來了。」

日日忙 生死邊界挫折迷惘

讀醫學院時，他著迷電影，差點休學跑去美國讀書。畢了業，從實習醫師往上爬，以驚人速度，32歲升上麻醉科主治醫師，留任醫學系當講師，很快的，4年後取得台大醫學博士。他頻繁出入兒童心臟病房，也負責癌末安寧的治療，5年內，親手送走5百多位病人。最忙碌的階段，他沒有放棄寫作，幾本盤據暢銷榜、「快樂得有點近乎瘋狂的作品」，全蘊育在這片生死無常的土壤。

他日日忙到半夜2、3點，挫折地想，人活著要幹嘛？實在欠缺一個支點撐下去。直到某夜，看了電影《辛德勒的名單》，男主角遇見一群猶太人像豬一樣被關進火車，心裡痛苦萬分，就拿起水龍頭朝他們噴水，儘管過幾天他們就要被載去燒死了，他仍然想付出一些清涼。「看到這一幕，我崩潰痛哭，回到家還在哭，我忽然有點理解自己在做什麼，哪怕病人快死掉，最起碼在他們活著的時候，我還能付出一些清涼。」說著說著，淡定的目光飄了霧，語調變柔緩，彷彿穿起當年的白袍，墜入往事的漩渦。

升職快 異己打壓避諱不說

在死神面前束手無策，出了手術房，又不得不向人事折腰。取得博士學位時，他打算升等副教授，沒想到教育部修訂《大學法》，在講師與副教授之間多了一層助理教授關卡，「實行細則還沒公布，各校審核標準不一，但台大校務會議決定從助理教授開始升等，而且溯及既往，所以那一年我沒有在台大提升等。」

又說：「我在醫院爬得很快，碰到異己打壓和誅殺，這在學術圈是常態，倒沒有鼻青臉腫。我那時做疼痛控制，是一個新領域，爭取資源很不容易啊。人是有缺陷的動物，本能是不爽就會生氣，但有時我會想，不是外在環境決定一個人好不好，而是你心境如何看待，因為誰也傳不了誰的教啊。」

他答得避諱。我只好回頭去《白色巨塔》找線索。書中寫及醫學院體系封閉，充斥官僚霸權和潛規則，升等多半不問實力，而是人脈與倫理，最常見的是前輩倚老賣老，掌握後輩生殺大權，有些對話簡直令人瞠目：「年輕人升等那麼快，一下子就升到副教授了，以後我還叫得動誰做事？」「如果是第一次申請就通過，未免太順利了吧？」事過已境遷，話說太多不如不說，這大概是模範生年過半百的處世哲學吧。

人在高塔猶如走鋼索，心中的幻滅竟像吹泡泡有增無減，他形容當年的自己吃飯沒有滋味，活著也沒太多心情。對照《人浮於愛》裡描寫的顧醫師，樣貌帥氣且事業有成，卻徬徨不已：「回頭想想，學測分數、現實世界的競爭、父親的期待、功成名就的社會壓力，對於當時的我或許就是個監獄吧。」

掀開模範生的外衣，侯文詠不是沒有困惑，好友蔡康永說：「我覺得支撐他往下走的，絕不是答案，而是問題，他心底有許多好奇與疑惑，很少人看見他這部分，讀者可能認定他是有答案、有智慧的人，但只有我們才知道，彼此心裡都充滿了困惑，靠著困惑，成為活下去、渴望知道更多的動力。」

當自己 棄醫寫作沒有後悔

前半生他順從長輩踏入醫學界，爾後迷失在名利高塔，好不容易撐到36歲生日這天，他下決心辭職找回自己，「我在學術圈太想往上爬，太想早一點當教授，可是走下去又怎麼樣？一個很大的comparison（對照）是馬奎斯，他寫《百年孤寂》才38歲，我雖然書很賣，但差太遠了，如果我這時不辭就永遠辭不掉了。」

麻醉科醫師的職責，是要讓病人感受不到疼痛，早期的「白文詠」風格，儼然一劑清涼。脫下白袍後，他直面痛苦，讓「黑文詠」浮上檯面，而那心魔不僅僅回叩著自身，也企圖警醒眾生。「我放棄醫學去寫作，是因為我說服自己去追尋更高的目標，20年來我沒有後悔，你看我寫作頻率就知道，我當真把它當作一件重要的事在做。」

重要的事，比如社會影響力，只有暢銷作家辦得到。過去，侯文詠極度不喜歡「暢銷」頭銜，近年才慢慢釋懷：「貼在身上的標籤，到最後都不完全真實。前陣子，史蒂芬‧金（Stephen King）跟一票得普立茲文學獎的朋友抱怨他沒得到應有的文學尊重，我心想：你幹嘛那麼想不開？到現在大家可以name（說出）幾個普立茲作者？不管得不得獎，你就是獨一無二的史蒂芬‧金啊。」這些話， 依稀也是說給自己聽的。

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】反骨模範生 侯文詠
【一鏡到底】寫小說像寫病例 侯文詠專訪之一
【一鏡到底】我想付出一些清涼 侯文詠專訪之二
【一鏡到底】反骨模範生 侯文詠專訪之三