【一鏡到底】在偉大的航道上跌倒 徐超斌

今年5月，徐超斌在臉書發文，說自己於去年11月確診罹癌，現已完成治療。他說，醫生也會生病，當學弟請他回去看切片報告時，他也有被宣判命運的感覺。

他39歲中風，造成左半身癱瘓，2次身體的病痛都無法打退他為偏鄉醫療貢獻的決心。他7歲就經歷了二妹因延誤就醫而斷送性命的悲劇，深感偏鄉醫療的匱乏必須解決，學醫、返鄉，10年前又開啟南迴醫院籌設計畫，被形容為「走在偉大的航道上」。

但在這畢生致力的航道上，他卻因性格裡的耿直莽撞，走兩步退一步，偶爾還會狠摔一跤。罹癌也沒哭的他跟我說：「南迴醫院建成那天，我可能會哭吧。」

父親節前一天，在台東醫院擔任急診科主治醫師的徐超斌回到達仁鄉土坂部落，於祖靈屋前接受採訪。祖靈屋由徐超斌老家隔壁的頭目管理，小屋如電話亭，十分窄仄又極為悶熱，但氣氛肅穆莊重，入內自然不敢說話。我備好被提醒要帶的米酒奉上，報告：「我是外來的客人，要來採訪部落的孩子徐超斌，打擾了。」結束後我走出，身心彷彿經過清洗。

徐超斌小檔案

• 1967年：出生於台東縣達仁鄉

• 1994年：台北醫學院（現台北醫學大學）畢業

• 2000年：升任台南奇美醫院急診醫學部主治醫師

• 2002年：擔任台東縣達仁鄉衛生所醫師兼主任

• 2006年：在大武急救站因過勞而腦中風，導致左半身癱瘓

• 2010年：創立社團法人台東縣南迴健康促進關懷服務協會

• 2019年：醫療財團法人南迴基金會立案，擔任第一屆董事兼任執行長，同年底確診罹癌

但就在這樣特別的儀式後，徐超斌講的故事卻毫不新鮮。他把自己的職涯啟蒙當課文一樣朗讀，總是這樣的開頭：7歲那年，二妹因延誤就醫而過世，「一天晚上我對著黑夜發誓，將來一定要當醫生。我不希望有人在就醫途中再枉死了…」

同樣的字句，演講說，出書寫，故事隨著他一同老去。他太有名了，35歲時，因公費生須下鄉服務，離開奇美，也放棄西部醫院的邀約，選擇回故鄉服務，巡迴醫療一週的里程可繞台灣一圈，最後積勞中風。被稱為「超人醫生」、LINE上的名字直接取為「Superman」的人，從此連走路都一拐一拐。

一切都是為了南迴醫院。去年3月，南迴基金會成立，董事會成員有會計師、律師、前主播，連樂團五月天的石頭也名列其中，各種專業組成了超人團隊，結果精神領袖徐超斌在去年11月確診罹患鼻咽癌。這次，他選擇神隱，請假3個月積極求診，因化療瘦了10公斤，元氣大傷。採訪前他帶我們到南迴醫院預定地察看，太陽一曬，整個人萎靡了，腳還絆到枯枝，往我身上倒下。回到土坂部落，又在吊橋邊絆到不知哪來的鐵片差點跌倒，儘管身旁都有人撐著，還是非常狼狽。

徐超斌倒沒生氣，只是不免沮喪。身旁隨行的南迴基金會公關主任南美瑜則不斷提醒「可以了吧？」「可以讓醫師休息一下嗎？」

真的太累了。從早上9點起，我們連趕了1個日照中心、3個文健站（原住民族部落文化健康站）去探望當地老人。那是我們初見面，一下車他就說襯衫最下方鈕釦掉了，眾人遂急忙找起針線，而他拋下問題後就自顧自去找熟人聊天。見醫師抵達，一名老人隨即拿出台東基督教醫院的藥袋請他檢查。沒有掛號，沒有護理師，徐超斌拉把椅子和鄉親對坐，就問起診來。

因為太懂這些人，他直接隔空抓病灶，問：「還喝酒嗎？」「酒錢哪來的？」老人笑了，含糊一陣，我只聽見每月酒錢7千元。徐超斌巡迴般四處聊過幾句，便把大家集合起來，對著一眾長者說：「各位小朋友大家好！」然後開始做心理衛教，結束前從口袋掏出紅包，說：「剛在路上撿到錢，給大家父親節加菜。2,000塊，只能花1,500買酒喔。」

鈕釦的問題始終未解，他用右手努力想把襯衫塞進西裝褲裡。到底發生了什麼事？我終於忍不住問，他不正經地說：「可能是勃起，太大了，所以把釦子撐飛了。」說完自己哈哈大笑起來。

整個早上，我們就在他不只一次的黃色笑話中奔波。站與站之間，我搭他車，司機在山路急駛，車速完全反映了徐超斌的急性子，以及他們對這些小路有多熟悉。我和他確認後天到台東醫院二訪的行程，說醫院公關很妙，引述《航海王》的名台詞，超譯院長的允許說：「航向偉大的航道吧！」

而所謂的偉大航道，是早上行程拖到下午，才在南迴公路上隨意找間海產店午餐。徐超斌點的菜，一道道端上來，他卻很少動筷，連白飯也沒拿，只是一逕往裝滿冰塊的杯裡倒啤酒。問他怎麼吃這麼少？他睜大眼說：「哪有？我吃很多了。」像孩子一樣。

53歲的他，確實仍有種孩子氣性格，喜歡把事情講得很戲劇化，譬如「我早產時，人家還開玩笑說我的肚皮是透明的，看得到內臟。」「在我們那個年代，男生考上軍校，女孩子考上護校，全村放鞭炮擺桌請客。我考上交大，沒有人理，回家跟我媽說肚子餓，她也不煮飯給我吃。大家都想，還天才兒童咧，也不過考上交通大學，畢業後是不是要當交通警察？」

但他確實算天才兒童。父親是老師，外婆是巫醫，他也算名門出身，只是母親多病，沒有健保的年代，「我們窮困的狀況跟一般農民是一樣的。」部落裡讀書風氣不盛，父親就送他到台東市念書，國二又轉到高雄。放棄交大，大學重考，他如願考上公費台北醫學院，畢業後到奇美受訓，3年升主治醫師，「應該是空前絕後的紀錄。」他說。

徐超斌的大學學姐、現任南迴基金會董事長李靜蘭說：「大學時他常跟我說：『學姐，我總有一天要回故鄉，為鄉民服務。』我那時沒當一回事，只覺得很好啊。可是身為台北人的我，從沒想過那會是一個抉擇。你在台北有很多機會和資源，成就自己的醫療成果。可是回偏鄉就是單打獨鬥，校長兼撞鐘。」

35歲那年，徐超斌真的回台東，在達仁鄉衛生所當到主任，10年後卻遭降職。他解讀原因，可能是光芒太耀眼，外務又過多，假日都用來四處演講。是重大打擊吧？他說：「就一通電話，打電話給我說：『怕你太累，就先解除主任職務…』其實這件事情對我來說沒差，因為重點不是我這個人，重點是南迴的需求。」

南迴醫院的夢，他從2010年就成立協會開始做，2012年積極籌設，以為3年能蓋成，結果2014年初才申請到勸募字號，之前募得的八百多萬元捐款全數「吐回」，因為「衛福部說我違法勸募。」重新開始，他預計花3年募足成立基金會需要的3,800萬元，「結果第1年就四千多萬進來。」之後花2,000萬元買下預定地。

連他自己都想不到，多少個3年過去了，地還是地，大大的鐵架原本撐著一張帆布標示著用途，但某日破了一個洞，就被拆掉了，這塊地於是看起來和任何一塊荒廢的田沒有兩樣，還長滿雜草，樹枝遍地，絆倒了他。根本是他人生的象徵，無論39歲中風，52歲罹癌，他熱血照樣沸騰，幹話也照講不誤，而因心直口快造成和公部門溝通不順，也沒有改變。

我請他舉例說明，他說：「有一年，中央終於從《花東發展條例》裡多撥出一點多億元的經費。其實一開始（應該）是針對我的南迴醫院，可是這錢一定是撥到縣政府那邊去嘛，那縣政府偏偏去推一個緊急醫療中心…」原先是想說明誤解，但他忍不住愈說愈多，「我還沒有呼籲的時候，沒人想到這邊。這東西為什麼不做，簡單說就是會虧損。好不容易有一個傻瓜願意做，你應該幫忙我才對啊，怎麼會處處跟我不一樣咧？」

說起自己人生挫折像朗讀比賽的人，說到南迴醫院受阻就情緒激動。他繼續說：「我那時就講：『我要的不是光環，我只要這邊的人能夠獲得妥善的照顧。我說你要光環，統統給你，我都無所謂。』結果被解讀成我在指責他們搶我光環。」

他一邊說，我一邊望向在一旁陪著受訪的南美瑜，兩人相視苦笑。採訪過程，她數度在徐醫師失控放炮時，趕忙滅火。大武衛生所暨緊急醫療中心於今年啟用後，某程度滿足了徐超斌看見的偏鄉醫療需求。針對此事，他又發表了一番見解，聽起來再度像指責政府積極阻撓南迴醫院的計畫，就像李靜蘭說的，「他急的時候不知道怎麼溝通，所以找我當董事長時，我很快答應。我說，我來當你的嘴巴。」

到底為何總因心急而誤事？根據衛福部去年的統計，台東是全台最缺乏醫療資源的縣市，縣內醫療比例亦嚴重失衡，全縣7間醫院有5間集中在台東市，1,500餘張病床，有1,300張在台東市，而達仁鄉和延平鄉甚至連一張可供住院的病床都沒有。採訪時我以最極端的葉克膜為例發問，徐超斌說：「別說葉克膜了，我們連洗腎，都要到台東市去。」

南美瑜則點出偏鄉真正無解的困境，說：「一個會裝葉克膜的醫生，在都市一年也許能救一百個人，在這裡一年只能救一個人，請他來台東，會不會也是一種醫療資源的浪費？」人命，終究無法完全等值嗎？

我側訪了6年前接任徐超斌主任職的巴德雄醫師，他先說徐超斌偉大，「思考跟我們不一樣。我們想要給民眾公平醫療的方式是回鄉工作，但他想的是蓋醫院。」關於徐超斌被撤職的事，他則說：「徐超斌重視醫療，但衛生所要做的是衛教。他當主任後，我們的評比排名一直掉，他是這樣才被降職的。」轉告李靜蘭，她也加入救火行列，說：「這就是徐超斌啊。他不會在意別人給他的分數，但我常跟他說，我們不能說別人是錯的。他絕對不是聖人，也不是該被放在放大鏡下檢視的人。」

但終究被檢視著。他自己都說：「可能我風頭太健吧，其實我不想當英雄。」前年衛福部政次薛瑞元曾邀請台東縣衛生局和徐超斌開會，盤整資源，「不要各做各的，雙方能合作是最好。現場沒有火氣，我也沒覺得徐超斌看起來想當英雄。」南美瑜則說：「計畫仍要和對方繼續討論，看他們缺什麼，我們就來做。其實大家的目標是一致的。」

目標一致，但事終究未成，他就罹癌了。為何選擇隱瞞？他說：「其實我很害怕，因為徐超斌跟南迴醫院牽連太深了。我怕很多原本在支持的人，想到徐超斌快掛了，會想『那我還要支持嗎？』」真的擔心會掛掉嗎？他說雖沒寫遺書，但確實想好了如果財產變遺產，該如何分配，但細節請我省略。「其實我知道鼻咽癌是所有癌症裡治癒率最高的，但化療過程還是很痛苦，包括你會喪失味覺，吃鹹的也不鹹，吃冰淇淋、吃西瓜不甜，真的很難咀嚼耶。」他終於承認午餐其實吃很少。

但會否因此更懂得病家心情？他說：「是啊。我中風就懂得中風的人的感受，得癌症就知道得癌症的痛苦。很多人得了癌症會想為什麼是我，我只想還好是我，如果今天是部落的一個人，那個開銷很大…」而講出這段話的人，幾分鐘前才說：「我一邊化療，一邊塗保養的藥膏，因為會色素沉著嘛，我比較擔心這個。可以活多久我不擔心，比較擔心損壞我的帥臉。」

還是很帥啦，我後來安慰他。雖然白髮有點多，說話也有點不清楚，且化療的位置不宜日曬，在南迴公路上來回拍照時，我得一路為他撐傘遮陽。但還是很帥，而且面無表情時非常嚴肅，「我好幾次以為你累到生氣了。」他不知是否沒聽到，未回答我。

採訪隔日，他以有私人行程拒絕跟訪，沿著偉大的航道一路向北，開56公里，回到台東市的住家。

7年前，負責管理祖靈屋的陳頭目的女兒，在南迴公路上車禍，就是沿著這條路送到台東市，到院前已不治。陳頭目眼眶一紅，說：「我現在都不敢去那間醫院了，會想到那時候…」徐超斌說：「相同的悲劇一直在發生…」但其實可以不用發生。李靜蘭和我們分享一個故事，曾有罹癌的伯伯捐來100萬元，說：「這100萬拿來治療我也不會好，我想要捐給你們，去救那些還有機會的人。」

再隔日，我們到醫院拍他工作，斷斷續續，配合著他的工作節奏。他一拐一拐地帶病人去快篩，單手在鍵盤上打字。會被病人看輕嗎？「從來沒有耶。」單手能開刀？「這可以練習。」怎麼剪指甲？「請護理師幫忙。」我問半身癱瘓最大的打擊是什麼？他竟回說：「沒辦法雙手襲胸。」說完又哈哈大笑。徐超斌在協會多年的夥伴、也是同鄉後輩的張小雲說：「那時大家都很怕他不再回來了。男人總是有自尊心嘛。但他還是回來了。」不像我們是部落的客人，徐超斌一直一直，不斷回去。

想起初訪時，徐超斌甚至說當時想過自殺，但沒真的執行。絕望時，就想一下家鄉，「想我好不容易回來，點亮一點微光了，醫療可以改變了…那我自我了斷，對他們來說情何以堪。」話題如何轉，總回到南迴醫院，我問他，幻想過南迴醫院落成那日嗎？連上次哭是何時都忘了的他說：「可能會哭。」想一下，又改口：「也可能一如往常，很平靜地看著它發生。」

• 鏡週刊關心您，再給自己一次機會。未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

• 自殺諮詢專線：1925（24小時）

• 生命線：1995

• 張老師專線：1980

更多鏡週刊報導
【超人醫生徐超斌5】現代醫學出身 他卻盼巫醫外婆傳授神奇力量
【超人醫生徐超斌6】若把救命的醫院當信仰 他想過以殉教來完成
【一鏡到底】失敗的冠軍女兒 陳詩欣

更多生活相關新聞
今「霜降」清晨創入秋最低溫 一圖看懂未來7日溫度變化
氣炸鍋真健康？ 油煙空汙是油鍋13倍
高鐵直達墾丁住宿業生意會變差嗎？ 網一面倒「不可能」
專家：能量飲料添加物多 小心咖啡因中毒
人工增雨 首次動用無人機