【一鏡到底】思念像是一道橋 李雅容

李雅容出生於228事件發生的1947年，那一年父親李應鏜做為台灣仕紳菁英，槍口下與國黨政府周旋保人，擔任鎮長又推動西螺大橋續建，在當時屬世界第2大橋，連接濁水溪阻隔的南北交通。

大橋與父親設計的洋樓，是李雅容最美的童年回憶。然而父親肺疾過世，留下要後代遠離台灣的遺言，於是整個家族搬遷，後來更離開台灣，地方歷史從此缺落。

7年前，李雅容承接二姊的囑託，從父親的遺物與舊照開始找資料，以優雅嚴謹的態度，寫下父親的事跡與家族史，讓自己的思念像一道橋，串接了台灣歷史，以及人的命運。

李雅容小檔案

• 1947年 出生於雲林縣西螺鎮

• 1953年 西螺大橋落成通車

• 1959年 父親李應鏜過世

• 1961年 家族搬離西螺

• 1970年 台灣大學法律學系法學組畢業

• 2020年 《西螺大橋─我的父親李應鏜》出版

寫信爭取美援 續建大橋推手

看到父親的字跡，李雅容很激動，雙眼紅了，喃喃說了4、5遍：「我寫的沒有錯、我寫的沒有錯…。」7年前，她開始寫父親的傳記《西螺大橋─我的父親李應鏜》，從父親出生的1909年到1959年過世的時光，人事時地物皆變化，建立年表、整理文史資料、紀錄訪談耗費心力，而許多舊照片難以判斷時間，只能交叉比對，這一刻她更確定自己的嚴謹有了回報。

1953年西螺大橋通車，連結了濁水溪阻絕的南北交通，在當時是台灣最長的大橋，更是僅次於美國舊金山金門大橋的世界第2大橋。父親李應鏜是西螺大橋續建的推手，日治時代建好橋墩後，太平洋戰爭爆發，錢與物料拿去打仗，工程停擺，直到國民黨政府來台，李應鏜是第3任西螺鎮長，親自寫英文陳情信給美國國務院爭取美援，西螺大橋得以續建。

同為雲林女兒的作家季季，認為這本書充滿親情的回憶與史料，樹立庶民書寫與家族回顧的典範，「她文字素樸，書寫細膩，像堅韌的絲線，涵蓋政黨與仕紳，寫出西螺大橋完成的前後起伏，填補了台灣地方史。」螺陽文教基金會董事長何美慧說：「自1998年西螺大橋保存運動開始，我們尋覓地方文化資料，對於大橋為何能建造完成有疑惑，李應鏜的資料更是缺乏，直到他的後代回到西螺舉辦父母的百年冥誕追思會，見到李家後人，才得以知道這段歷史。」

借錢還醫藥費 賣掉祖輩基業

11歲時，49歲的父親過世了。李雅容說，長大後她才知道父親留下3句遺言，第1句是不要與人合夥做生意，第2句是不要參與政治，第3句是：「離開台灣，越遠越好。」遺言像是一道橋，讓李雅容的家族走向他方。

台南市大樓裡，我們走入李雅容經營的語文中心，她一身素雅，頸間一串溫潤的珍珠項鍊，帶我們穿過掛著一幅幅農田風景畫的走廊，推開門出現一間小展覽館。她一一介紹，那邊櫃子有父親與蔣緯國所通書信，這邊櫃子是父親讀的書籍，桌上有父親的公事包，牆上是西螺大橋的施工紀錄照，以及一幅幅不同年紀的父親照片。

14歲時舉家搬到了台中，李雅容說那時仍是不知世事的小女孩，「只知道爸爸死了，卡沒錢，不知道辛苦，我媽媽跟人借錢又貸款，還父親生病積欠的龐大醫藥費。她賣掉西螺的房子其實承受很大的壓力，因為是祖輩基業，但也因為這樣，我們子女才能讀書。」而那年因到台中讀書住校想家，搬家雖然失落，但也高興能跟家人一起住，直到年歲增長，才感受到哀傷。

李家是富戶地主，父親留學日本京都同志社大學，學經濟與法律，懂英、德、日文，做為知識菁英，出門必定穿上3件式西裝。「他穿衣服穿很久，我媽媽穿好，幫我們這些孩子也穿好，我爸爸都還沒好。他的西裝一定有袋巾，配領帶、袖釦，花樣都很漂亮。」順著李雅容的話語，我們也就看見一位手持懷錶、手杖，家住巴洛克式洋房的台灣仕紳。

清鄉保住菁英 遭誣陷搞台獨

李雅容是排行第7的么女，富家千金的生活有傭人打理，上學前用日語向父親問安，回家後與父親聊學校事。我們跟著李雅容走過西螺的延平老街，她說大橋通車那天，整條街熱鬧到全都是人，街上有父親當鎮長栽植的楊柳樹，入夜後一戶戶洋樓懸著各種樣式的燈，「美得好像一場夢境。」晚上在街上回望自己的家，窗框含意是幸福與榮光，屋上2盞燈，粉紫色，像夜裡盛開的花。「我每次回來西螺，都去看那2盞燈，後來（燈泡）掉了2個，3年前西螺鎮公所整修，（燈泡換掉）沒得看了。」她語氣遺憾。

父親在日治時期就敢批判政府，有一次在台北公會堂（今中山堂）演講，日本警察在旁監視，父親言論越界被要求停止，卻仍繼續講，被警察強拉下台逮捕，此後遭點油（註記）。日本戰敗後，父親為續建西螺大橋，一度加入國民黨，228事件時，台灣人組織民兵攻下虎尾機場，之後國民黨清鄉、戶口清查，槍決不少台灣知識菁英，要求西螺交出攻陷機場的名單，但第一批自首者皆被槍決，她的父親與國民黨軍隊隊長有交情，槍口下出面協調，保了33人。

228事件後，父親對國民黨失望，國民黨辦理黨員回歸登記，父親不願回歸，後遭誣陷通謀台獨首腦廖文毅，遭逮捕，幸好當時的雲林縣長具保。之後父親知道該案有許多人無辜遭逮捕，因為留學背景與蔣緯國交好，透過關係幫助許多人獲釋。

談父親的生平，也就談了台灣人的歷史。父親經歷國民黨的土地改革，祖輩留下的田產被政府剝奪，沒能守住，私下常叨念國民黨是「土匪仔政府」，為顧地方不得不與國民黨周旋，內心衝突就化為在世時向母親、兄姊們交代的遺言。

畢業放棄從政 城府開語文班

李雅容資質聰明，從小到大都是第一名的班長，初中聯考是女狀元，高中是樂隊隊長，很出風頭。「我都是台中女中的代表，那時很多救國團活動，我當主席、主持人，對從政有興趣。」哥哥知道父親遺言，但不干涉，建議想從政就去讀法律，她高中以第一名畢業保送台大法律系。

有心從政的學霸少女，1970年自台大法律系畢業，同屆同學有謝長廷夫婦，學弟妹是陳水扁、馬英九以及蔡英文，左右台灣政壇20年。在當年，「來來來，來台大，去去去，去美國。」是一股風潮，她這般成績亮眼的人即便沒出國，也該是進司法或法律界。然而人生履歷轉了彎，畢業後跟同學結婚，丈夫是台南人，夫妻倆回台南當老師，經營語文中心。

放棄從政，是認為台灣政治太過動盪。想過當法官，但政治情勢難以獨立審判，當年司法、法律界多賄賂，風氣極差，她說自己遺傳了家族個性，「是非分明，嫉惡如仇。」自認必招牢獄之禍，所以放棄，本來規劃出國留學當學者，但終究沒出國。

家族中除了她與大姊，全都依父親遺言移民國外，母親也要她將3個女兒送出國，當年沒有適合的英語師資，她自己教女兒英語，因此開了語文中心。那妳怎麼沒移民？她臉露複雜神情，「因為我不能出國。」

她成為家族中少數留在台灣的人，因此保存了父親的遺物。二姊李麗容希望子孫能知家族歷史，她擅寫文章及故人略歷，便囑託她寫父親的一生。故人略歷講究用思念與妥貼字句，來帶出一個人一生的特殊之處。

所以聊到過世的母親：「逆來順受，溫柔豁達，很少講悲傷的事情。她常說：『遇到就是要面對。』有一次我打破碗，我媽媽說站著別動，已經損失了，若是又踩到，腳受傷，等於損失2次，所以我們從小被訓練，遇到事情就是要處理，面對現實。」

所以聊到二姊臨終前，她去見最後一面，在彌留的二姊耳旁，說父親的生平寫好了，二姊無法言語，用流淚的方式告訴她知道了，她情緒平穩，但滿懷情感：「二姊像媽媽，又像老師。她高中畢業時爸爸開始生病，她不上大學，做裁縫幫忙家裡，數學老師說她是數學奇才，特地來家裡勸爸爸讓她考大學。爸爸過世後，她擔起家裡經濟。我們每一個人對二姊都非常敬愛。」

為何不能出國呢？台南人熱情好客，雖不願透露，但知道我們困惑，仍給了解答。「她不能出國，是因為跟我結婚。」李雅容的丈夫胡明和說。胡明和是白色恐怖受難者家屬，家族中有3人被認定是政治思想犯，遭槍決，此後家族被警總註記、長期監控。那是尚未解嚴的時代，李雅容與他結婚也遭註記而無法出國。李雅容說：「其實我先生成長過程經歷許多傷痛，我很希望他也能寫一本書。」

思念是一道橋，通往親情的記憶。李雅容喜歡騎腳踏車，小時候家裡買了一輛新的，二姊認為會下雨，腳踏車會生鏽要她別騎。「但我還是騎去上學，果然回來下雨，我叫傭人阿嬌擦車，二姊生氣：『叫伊別騎還要騎，讓伊自己擦。』她大聲一點罵我，爸爸聽到，晚上跟姊姊說：『妹妹年紀小妳12歲，毋免大聲，我還在妳就這麼凶，我若去了（過世）要安怎？』我二姊後來說，爸爸在託孤，爸爸很溫柔，這是他說過語氣最重的話了。」

歷經動盪分離 偶有落寞之感

父親經歷土地改革，在耕者有其田的政策下被徵收土地，政府以土地債券、股票補償，債券後來不值錢，父親過世後，二姊為還債決定出售股票，發現10元的面值跌至2塊5，更後來變成廢紙。聊到這邊，李雅容紅著眼眶，說女兒要她受訪時別哭，但她忍不住：「我想到那是父親的悲哀，也是所有台灣仕紳的悲哀，想到我二姊與媽媽都在面對這些事情，從不告訴我們，讓我們這些孩子無憂無慮長大。」

年幼喪父、家族搬遷、家境變化，之後發展受限，又與3個女兒分隔二地，說起來自身的命運也不由己，該有許多寂寞、辛苦的時候吧？她說母親教她豁達，雖不能常見孩子，但養成了每天通電話的習慣。她笑著說：「孫子們讀不懂中文，接下來要試著翻譯成英文給他們看。」

採訪結束後，她寫電子郵件給我，對年少的自己：「我想當時的我沒有自己說的那麼豁達，難免有落寞之感。」並附上鄭板橋的詩，她常以此自我勉勵：「一朝勢落成春夢。倒不如蓬門僻巷，教幾個小小蒙童。」

更多鏡週刊報導
【思念像是一道橋番外篇】發現自己像父親
【思念像是一道橋番外篇】沒能跟著父親環遊世界
【一鏡到底】愛情不必萬歲 郭強生