【一鏡到底】我老給你看 龍應台

龍應台93歲的母親應美君2000年被診斷出失智症，十幾年來，無論她在香港或台北工作，每天一通電話，每隔2週到屏東潮州探望母親，毫無中斷。去年，為陪母親最後一哩路，她搬回潮州與母親同住，期間，寫了19封信給母親。

知識分子的性格使然，給母親的家書變成女性主義的宣言，是愛的主張，性的爭取。她今年65歲，說自己人生好得不得了，她說，她戰後嬰兒潮的這一代人有責任，好好的老給你看。

講台上的人要大家打開112頁，「這頁的標題是什麼…大聲點！我沒聽見。」台下的人齊聲朗誦標題，「你們看到什麼？是一個女孩跟狐狸對不對？我為什麼挑這張圖片…我不會跟你們講答案，大家回去好好想一想。」講台上的人又催促著大家翻到144頁和201頁，「這頁是什麼，宵月艦，如果不是熟知台灣史的人，可能不知道除了外省人，台灣人也逃過難的…你們可以親子共讀，在晚餐上討論，這個前因後果是什麼…」這是中學歷史課堂的上課情形？不，這是龍應台新書《天長地久》讀者見面會。

陪伴母親遷屏東 心定了

見面會是在台北中山堂舉辦，千人演講堂座無虛席，說龍應台是當代華人影響力最高的作家也不為過，《大江大海一九四九》銷售38萬本，《天長地久》預購破萬本，上市10天再版，來聽演講的從八旬老翁到高中女生，從徐旭東等政商名流到大陸交換學生。新書副標叫「給美君的信」，美君，是她的93歲的母親應美君。2000年，應美君被診斷出失智症，十幾年來，無論龍應台在香港或者台北工作，她每天1通電話，每隔2個禮拜到屏東潮州探望母親，毫無中斷。

回潮州時，她陪母親睡覺，放母親喜歡的周璇〈天涯歌女〉，等母親睡醒，再爬起來，做自己的事。偶爾工作至凌晨，母親醒來，會輕輕走到她身邊，一聲不響看著她說：「妳長得很像我女兒。」她說：「我是妳女兒啊。」母親說：「我就說妳是我女兒啊，但好奇怪，昨天晚上也有一個人躺在我旁邊，說是我女兒。」母親身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，逐漸退為影子，因為來日無多，去年10月，她搬回潮州和母親同住，陪母親最後一哩路。

讀者見面會前一天，約在龍應台文化基金會訪問。她說，人在潮州，每一天是這樣過的：哥哥的房子她住6樓，母親住5樓，每天早晨，看護把母親帶上來，空蕩蕩的房間，她陪母親散步。她讀書寫字，就讓母親坐在一旁，她累了，就依偎在母親的身邊，讀書給她聽，「到這個階段，她的眼睛看著妳，已經不知道妳是誰了。妳跟她說話，她聽不懂，但是我有一個目的，坐在她身邊，我的身體靠著她的身體，讓她感受我的重量跟溫度，讓她知道有人陪伴著。」

她說得溫情脈脈，我岔出心神望著牆上董陽孜的書法，筆力遒勁寫著「野火」二字。1984年，她在《中國時報》闢〈野火集〉專欄，一把火炸開了解嚴前夕，台灣封閉社會的高壓與陳悶。對千瘡百孔的環境，她痛陳是「生了梅毒的母親」，34年過去了，她感性地謳歌土地，「我發現到了屏東之後，最大的事情是心定了，因為心定了，種種生活層面都改變了。」

愛講道理扛責任 求完美

我形容她的改變是魯迅變成沈從文，變得從容了，「那是對於我的書的接觸不是很深的人，會有一種錯誤的印象。我比魯迅溫潤一點，也不大有個人的抨擊，但我明白你的意思，可以，我不會反對你這樣的說法。」她淡然地說沈從文的從容是天生的氣度，但她的從容，來自擔任台北文化局局長、台灣文化部部長，二度進出官場所致，「以前沒有進去（官場），只看到結果和表面，進去再出來，會知道這個人犯的錯，有多少是他個人的能力不夠、用力不足，但也有一定比例，是大結構不會讓他做的，你知道這一層之後，再寫當然會不一樣…」

作家龍老師寫信給胡錦濤〈請用文明說服我〉批評中共政權；文化部龍部長備詢，說「太陽花學運的行動力她打100分，但學生的思想非常薄弱」，楊照評論：「馬英九第二任總統的政治環境日趨險惡，龍應台期待的說服效果沒有產生，反而倒過來因文化部長的角色，而明顯損傷了她過去長期建立起的意見領袖地位，尤其是經過了太陽花運動，一度龍應台成了新學運世代年輕人的眼中釘。」余光中、李敖…一個個作家因為意識形態改弦易轍，而喪失了光環，新書寫母親的失智，問她某種程度上，這個世代的文化是否也失智了？她說：「這是訪問的一部分嗎？要不要關掉錄音筆，當作私下閒聊？」

爭議的問題她終究是避開了，面對政治的爭吵，她寧可談生命的自覺。媒體茶敘、讀者見面會、專訪…她始終把責任掛在嘴巴上，她說責任有2種，狹義的責任是，台灣是好不容易打造出來的開放社會，它飽受挑戰，要崩壞很快，要維護這一個境界，每個公民都有責任。但是她新書寫得並非3年官場現形記，而是《天長地久》，作家對美的追求和實踐，那是更廣義的責任。

廣義的和狹義的責任，她都要往身上扛，創作的路上，她是那個背著沙包跑五百障礙的人。她感性講理，理性抒情，把兒女情長拉拔到國家興亡的規格，說是給母親的家書，卻被她寫成20世紀的女人傳記，「這是女性意識很強烈的一本書，它上承《美麗的權利》，講女人愛的權力、性的主張，和身體的權力。」她舉了書中一個私奔的公主做例子，見我沒有反應，盯著我的眼睛說：「你沒把書看完吧。」隨即呵呵笑了起來，笑得我心裡發寒。她太像是中學升學班的國文老師，檢查錯字，時時提醒你得慎思明辨。因她提及社會欠缺生命教育，我問她瓊瑤、平鑫濤安樂死的家事，「你得問得更準確一點，是問我對這件事的看法，還是贊不贊成安樂死，或者我自己會不會安樂死？」

她思慮周全，但又不諱言自己欠缺生活一切所需的常識。她活到三十幾歲，才知道嗑瓜子要從尖的一頭咬。有一年她探望某長輩，長輩為前列腺肥大所苦，看起來累，當日她與友人相聚，友人問她何以疲累，她不加思索地說：「我前列腺肥大吧！」友人尷尬地對她說：「應台，女人沒有前列腺。」

女朋友林青霞曾經送她一條褲子，那種褲腳有棉繩收束的褲子。有一天，林青霞與她見面，發現她一隻褲管的帶子不見了，另一隻還綁著。隔天見面，她還穿那條褲子，還是一有一無。林青霞忍不住了：「妳知不知道，一條褲腿的帶子不見了？」她說：「是嗎？沒有了嗎？」她曾對林青霞說：「青霞，妳教我化妝，我教妳思考。」人生進入暮年，問她可有任何一個時刻，覺得思考會比化妝更無能為力嗎？她幽幽地說：「你是說我老得不夠優雅嘛。」

白髮皺紋變老醜 無所謂

「你要釐清你要問什麼，你問變老，我不怕。老是什麼？老是變醜，滿臉都是皺紋，那我不怕，那不在我的心智裡，我無所謂的。華人社會女性都會染髮，事實上，我想停止染髮，準備一頭白髮見人。男性一頭銀髮，大家說好有氣質，但女性一頭白髮，就是老女人，老女人這個詞是罵人，其實這就代表了很多歧視。」

她今年65歲了，說現在的人生好得不得了，「做少女時讀瓊瑤《幾度夕陽紅》，寫二代糾葛，小說裡頭的媽媽幾歲你知道嗎？38歲吶。」她輕聲驚呼：「但現在的80歲等於以前的60歲，我65歲，等於以前的45歲，我們比以前多了20年的黃金時光，我們嬰兒潮這一代人有一個責任，就是我活給你看。」

「我年輕時一不小心嫁給一個德國男生，但比較成熟就離開他了。」對她而言，媽媽在哪裡，貓在哪裡，哪裡就是家。日後母親不在了，可會在屏東安寨紮營？「不知道，不知道啊。」兒子希望她交男朋友，但是她需要的空間太大，太難了。她在台北的家本來在陽明山，視野好得不得了，但因為沒電梯，後來還是搬到忠孝東路城中心來，離醫院很近的地方，方便朋友2、3天來確認她是否死在家裡。

她一個人在台灣，2個兒子安德烈和菲力普，1個在英國，1個在維也納。她自豪把2個兒子調教成女性主義者，但那也意味失去一個母親可以任性的特權。她管兒子的女友叫做「小三」，開玩笑說要毒死兒子的女友，但菲力普說她這個玩笑一開開了五年。

她去歐洲出差，請菲力普到她的城市與她會合，兒子想帶女朋友同行，她委屈地說她只有2天時間，就想跟兒子單獨相處不可以嗎？兒子說：「妳得要做個選擇，要不我要帶女朋友來，要不然我就不來。」「因為我得要對我的信仰誠實，我決定尊重他的決定。」情緒沒有得到抒發，不會太辛苦嗎？她嘟囔著：「當然會很辛苦啊，我跟他講完，眼淚滴在手機上啊。」

無法好好說再見 最艱難

理性告訴她，要對自己生養的放手，也要對那個生養自己的好好說再見，陪伴失智的母親生活，是一個漫長的告別，「我覺得比死亡還要困難的，是不告而別。飛機失事，你如果能在海上找到受難者的遺體，可以把他隆重地放進土裡，你可以有儀式，跟他告別。只要能夠做告別這件事情，你就可以心安。但現在事實是你不知道她是什麼時候走的，你不能在她有知覺的時候，好好說再見。這對我而言，是最艱難的事。」

這樣聰明的一個人，可畏懼著失智會遺傳嗎？ 「龍應台如果失智了，不會知道龍應台失智了，所以這件事情如果要發生在我身上，我是完全無能為力，因此我們能夠做的，就是在現在把能做的事做了，能夠寫書的，就去寫書，能夠愛的，就去愛，能夠清理身外之物，就去清理，不要累積。最好衣服全部都清掉了，衣櫃最後就剩下20件衣服，永遠只穿這20件，書就都給掉，最好是當你走了之後，後事全都處理好了，別人都沒事，全都沒事。」

她過度地想著衰老和死亡的事，遺產該怎麼分配，骨灰要撒在哪裡，她說，下週去英國，已經把兒子出生的金鎖片包好，準備送給兒子了。

龍應台小檔案

• 1952年：出生高雄

• 1970年：成大外文系畢業

• 1975年：赴美國堪薩斯大學留學，獲博士學位

• 1983年：返台任教

• 1984年：發表〈野火集〉專欄

• 1986年：隨家人旅居瑞士蘇黎世，2年後，遷至德國法蘭克福

• 1999年：在馬英九邀請下，出任台北市政府文化局局長

• 2012年：任中華民國文化部部長

更多鏡週刊報導
【龍應台番外篇】1984年，龍應台放了一把火
【龍應台番外篇】龍應台：不要讓妳兒子變成沙發上的一袋米
【龍應台專訪四】把兒子女友叫做「小三」 理性告訴她要對兒子漸漸放手