【一鏡到底】搖滾巴哈 大提琴家麥斯基

麥斯基（Mischa Maisky）5歲學抽菸，8歲「戒菸」改學大提琴，不到20歲便成了知名演奏家。

卻在22歲，這位大提琴家被捕入獄，被送去勞改。這段經歷影響他至深，自此他反感極權、反感國族主義，也討厭被貼標籤。這般人生哲學也展現在他不羈的外型，與他的音樂。

麥斯基Mischa Maisky 小 檔 案

• 1948年 生於拉脫維亞首府里加

• 18歲 柴可夫斯基大賽大提琴組第6名

• 22歲 被捕入獄、進勞改營

• 24歲 離開勞改營，移居以色列

麥斯基（Mischa Maisky）沒穿燕尾服。事實上，他的上衣連襯衫都稱不上，沒有領子。及肩的狂放捲髮宛如亞馬遜叢林恣意蔓延的藤類，頸上金項鍊像馬雅文明的神祕圖騰。手中大提琴如果改成吉他，就渾然是個搖滾樂手，或街邊嬉皮藝人了。

天才型演奏者 講話像演戲

不知算不算刻意顛覆，但麥斯基確實不喜歡被人隨便定義，一如他說不喜歡古典樂只有一種樣子。我們問起他詮釋巴哈的異常方式時，他就忽然道：「如果有人跟你說他知道唯一的真相，那你可能要小心點。」

69歲的麥斯基是知名大提琴家，出生波羅的海旁的寒冷國度拉脫維亞，那時還隸屬蘇聯。他很年輕便成名，被喻為天才型演奏家，一生傳奇，拜過大提琴泰斗羅斯托波維奇為師，坐過牢，待過勞改營，後來逃到以色列，如今定居比利時。

「我計算自己年齡的方式，是從1972年的11月起，所以你看我現在才44歲！」他笑道。1972年，是他從蘇聯逃到以色列時。他隨後又補上：「其實我更常感覺自己才39歲，哈哈，覺得自己是第3次重生了。39年前，老婆離開他，他覺得自己像是死了。但別替這樣的人擔心，他後來自是歡欣再婚。

麥斯基的音樂如同他的話語，熱衷渲染與戲劇性。幾個月前，麥斯基與日本作曲家久石讓在台灣同台演出，如果說久石讓是典型日本人，天平另一端就是麥斯基了，在記者會上，久石讓神情謙和彬彬有禮，總掛著微笑；麥斯基表情多而逗趣，音調誇張，說話像在演歌劇。

低沉的大提琴被喻為靈魂的聲音，台灣人熟悉的馬友友，是四歲那年遇到大提琴便愛上。麥斯基呢？他笑著攤手回答：「抱歉讓你們失望了，我跟大提琴並沒有那種戲劇性的故事，像什麼走在路上經過櫥窗突然聽見大提琴美麗的聲音，從此一見鍾情。沒有。」

8歲偷抽雪茄 家人愛音樂

學大提琴很簡單，因為姊姊已經學鋼琴、哥哥小提琴，他老三，只剩大提琴。他說自小頑皮好動，愛踢足球，還愛學爸爸抽菸，那年他才五歲半。「我爸爸是個大菸槍，小孩子都想裝酷，想展現得跟爸爸一樣，所以我讀幼稚園時就試著偷偷抽菸。」

偷偷抽到8歲，他不知從哪弄來一支古巴雪茄，學那些上流紳士般，裝模作樣深深吸了一大口，以為很享受，想不到雪茄太濃烈，他嗆得猛咳還頭暈，自此連菸都不敢碰。

戲劇性的事發生了，「我常說也許是這支雪茄的影響，總之在那之後，不知道什麼原因，我就忽然很想拉大提琴。我小時候有嚴重的過動，無法在任何一個地方坐超過五秒鐘，學校老師也不知道怎麼處置我，我就是那種很讓人抓狂的小孩。」

想學大提琴另一原因是：「我想完成三重奏的第三種樂器，很多偉大的曲子都可以被彈成鋼琴、小提琴、大提琴三重奏。」他說，父母成長在艱困年代，「在蘇聯1917年大革命後，又發生二戰，他們根本沒機會學樂器，但非常熱愛音樂，所以後來希望小孩學音樂。」

但家中生活困苦。父親是小上班族，母親的工作是畫建築平面設計圖，「但媽媽在我出生後經常生病，不太能工作，後來父親也失業，我們經歷過一段非常貧苦的日子，我曾幻想這一切是不是我害的，因為太剛好都發生在我出生那年。」

踏上反共路途 下放勞改營

他讀中學時，父親肺癌過世。「我父親戒菸很多次都失敗，後來終於在他過世前一年戒菸成功，可惜太遲了。」麥斯基後來極厭惡抽菸這件事，無法忍受室內有菸味，他說，遇見前妻時，前妻也抽菸，「我直接告訴她，我才不會親妳嘴裡的菸味呢。她就不抽了。不過她現在又抽啦，因為她離開了我，跟一群抽菸的人住在一起，很開心在室內抽菸。」幾十年往事了，如今說來仍像個少男般氣嘟嘟。

他剛滿18歲就參加４年一度的柴可夫斯基音樂大賽，以低齡拿下第６名，轟動樂界，也讓俄國的大提琴泰斗羅斯托波維奇（Mstislav Rostropovich）收他為學生。他說，羅斯托波維奇對他影響極大，不只音樂，包括各方面。

羅斯托波維奇後來離開俄國，被視為反共音樂家，麥斯基也意外踏上這條路。他成了職業音樂家，在蘇聯名氣越來越大，但1970年，美、蘇冷戰期間，麥斯基的鋼琴家姊姊離開蘇聯「投奔自由」，麥斯基被牽連，政府以細故將他抓走。

跟台灣不同，優秀音樂家在蘇聯極受尊敬，但此時連羅斯托波維奇也無能為力，「如果早一年發生，我的老師可以直接打給總統，一通電話就把我救出來。可是他後來因為聲援某個異議作家，失去了權力，那是另一個故事。」

他被關在監獄4個月，之後下放勞改營一年多，天天挖水泥。體力勞動是小事，最折磨人是恐懼感：「我根本無法預測隔天會發生什麼，生很嚴重的病甚至被殺掉，或一輩子出不來也是有可能的。」

一年多後他才離開勞改營，一番周折總算逃離蘇聯，來到以色列。「我這幾年才能比較樂觀看待這件事，雨天過後，太陽在某個時間點一定會重新升起。我好像重新出生一次，整整2年沒拉大提琴，以色列也沒人認識我，從零開始。」

2婚姻生6孩 奏巴哈惹議

難怪儘管經歷苦難，麥斯基的臉上卻不見受難者常有的抑鬱或憤恨神態。後來他到美國，很快成為受歡迎的演奏家，然後結婚、生子，然後，被離婚。「我好憂鬱，有2年幾乎無法入睡。但你看，我後來遇見了現在的美麗妻子，生下這麼多可愛小孩，哇，這真是前妻給我最好的禮物了。」如他所說，樂觀看待。前妻2個、現任4個，麥斯基一共6個孩子。

他的名氣越來越大，音樂會越來越頻繁，難免批評也隨之而來。有人說他演奏得越來越隨便，有人說他風格誇張，他演奏巴哈尤其受批評。

在台灣的音樂會上，安可曲他果然拉了一段巴哈無伴奏大提琴。這實在不是我們熟悉的巴哈，他將輕盈和諧的曲子拉得濃烈到近乎油膩，令人聽得像螞蟻爬進耳朵，坐立難安。可以恣意詮釋巴哈至此嗎？

「大部分的人認為我拉巴哈的方式不尋常，但對我而言這再正常不過。巴哈雖然被界定為巴洛克音樂時期（早期古典樂），但他一直都是非常革新、進步的音樂家，比那一代的其他人都要前衛。」

尊重不同觀點 父擁護共產

麥斯基認為，巴哈的曲子具有普世性，且超越時空，「我並不想用300年前的演奏方式，在這個時代演奏巴哈，我認為巴哈也不會喜歡我們固守傳統，但顯然我也無法跟他確認，所以我沒有暗示我知道所有真理，如果有人跟你說他知道唯一的真相，那你可能要小心一點。」他越說越嚴肅：「你可以跟我持不同觀點，完全沒關係。我們應該尊重跟我們持不同觀點或立場的人，可以不同意，但不要不尊重。」

他不喜歡世界只有一種真理，因為他見識過「只能有一種真理」的世界。當我們談到成長經歷時，他便說：「過去蘇聯極權統治下的社會氛圍就是，如果不與我們同心協力，就等於反抗我們，如果有人不能百分百同意我們，就是我們的敵人，必須被消滅。」

他的父親卻是一位虔誠的共產主義信仰者。「我爸爸本來不姓麥斯基，姓Boguslavsky，意思是榮耀神的人，可是我父親根本不相信有神，他被共產主義的意識形態所教育（共產黨為無神論），不喜歡這個姓，就自己改成Maisky，意思是五月，五月一日是勞工團結日。他非常理想主義，深信人應該平等。很遺憾，共產主義的理想在現實中從未實現。」

討厭被貼標籤 愛擁抱差異

不只極權，他也反感國族主義，「在蘇聯，我的護照上國籍寫的是『猶太人』，雖然不至於像納粹時期被迫在胸前別上黃色星星標誌，但處境其實差不多，我們的護照被蓋上猶太人，以區隔我們。」早年在蘇聯某些城市，猶太人甚至被限制不得從事某些工作，職業選擇不多，這便是為何猶太人後來多半從商或是成為演奏家。

他討厭被貼標籤。這或許也解釋了他一身很不古典音樂家的外型，當然，還有他琴下的巴哈。「不只音樂，這是很重要的哲學思維，大部分人們將『差異』視作威脅，看看人類歷史上發生過的戰爭或衝突，起因都是不同的宗教、意識形態，人們互相殘殺，只因狹隘的心胸。」

他選擇擁抱差異，說自己特別喜歡到遠東國家演奏，「我去過47次日本、台灣、中國、韓國，都是非常不一樣的地方，雖然長途旅程很累，但總是令我興奮。」69歲了，對人世依舊興致勃勃，如他所說，今年才44歲，或39歲。

更多鏡週刊報導
【麥斯基番外篇】不愛穿燕尾服 麥斯基：看起來像一群企鵝！
【麥斯基番外篇】每天早上用一杯咖啡的時間，思考什麼是最重要的
【一鏡到底】搖滾巴哈 大提琴家麥斯基專訪之一
【一鏡到底】勞改營去來 大提琴家麥斯基專訪之二