【一鏡到底】曇花開在暗暝時 顧德莎

顧德莎讀書時期是文藝少女，她編學校校刊，寫文章投稿報紙副刊，還出版了個人散文集。18歲畢業的隔天，她北上進入紡織廠工作，此後37年不曾提筆。2012年，癌症像是一份禮物，讓經歷工廠倒閉、婚姻破碎的顧德莎停下腳步，回顧人生。

6年間，她寫出小說《驟雨之島》，描述1980年代台灣紡織產業崩毀所帶來的命運悲歌，更在個人回憶錄《說吧。記憶》中，以溫潤的眼光看待自己的人生，用文字開出一朵永恆的曇花。

即便癌末，她仍出席自己的新書座談，接受我們的採訪。顧德莎於4月15日凌晨病逝，享壽61歲。

提起20年前親手種下的那盆曇花，61歲的顧德莎忍不住惋惜，花苞已結，盛開的夜晚也不遠了，「結果隔2天就不見了。」原來鄰居覺得好看，端走了，聽她問起也沒打算還。「人生很多東西都會失去，那時候已經對失去不是那麼憂傷了。」

顧德莎小檔案

• 出生：1957年5月11日生於嘉義

• 經歷：讀書時擔任校刊主編，曾獲《聯合報》極短篇推薦獎，之後停筆37年。2012年重新提筆，書寫生命

• 獲獎：新北市小說文學獎、全球華文文學星雲散文獎、台中文學獎台語詩首獎、吳濁流小說佳作獎

• 作品：2016年開始，陸續出版詩集《時間密碼》、台語詩集《我佇黃昏的水邊等你》、回憶錄《說吧。記憶》、小說《驟雨之島》

丈夫外遇 獨自撫養子女

那一年，她住的房子是借來的，與丈夫一起經營的加工廠，遇到了紡織業轉型的黃昏，倒閉負債數百萬元。機器賣了、房子與土地也賣了，丈夫到中國當貿易商台幹，卻外遇，於是2人離婚。40歲的女人獨自撫養一對子女，青春與夢，都沒有開出漂亮的花朵。

顧德莎的曇花，像是一則1980年代台灣紡織業從興轉衰的隱喻，上游的大老闆知道資訊與政策，搶先一步躲過風雨，收割成果，至於下游的中小企業與底層勞工，則被洪水沖去，顧德莎是被捲入漩渦的人。她的小說《驟雨之島》，今年3月獲得吳濁流文學獎小說佳作獎，是台灣文學史上首部紡織產業題材的小說。60歲的文壇新人，一出手就是名家風範、史家胸襟，政治大學台灣文學研究所教授范銘如評論：「倘若台灣小說界有頒發年度新人獎的獎項，顧德莎的《驟雨之島》絕對是入圍書單之一。跌宕起伏的人生閱歷飽含許多戲劇性的故事與激情，但是她卻能夠以淡薄的情緒和包容的體貼娓娓道出。」

清明節隔日，我們前往顧德莎家中拜訪，今年一月，她被醫生宣告生命只剩2個月，癌細胞如蔓生的薔薇盤據在她的腹腔，吸收她的體力，讓她無法太長時間說話，聊半小時累了，就閉眼休息，蒼白的短髮，讓她睡著時像一束乾燥花。

顧德莎是嘉義人，本名顧素梅，44歲受洗信主後改名，德莎是Doska，字根來自於拉丁文，意思是榮光。改名，是因為命苦。

繼父是光 行為蘊藏關愛

稀薄的童年記憶是嘉義東門圓環的人群光景，6歲時，親生父親猝逝，當時母親已生下4個女兒，沒生男孩不被夫家接受，於是將四妹送養，帶著3姊妹改嫁外省軍人，顧德莎從此在眷村長大，成長過程中，母親以威權打罵對待，曾經把她打到眼球受傷，甚至昏迷。顧德莎在回憶錄裡說：「當年的我沒有能力去理解一個再嫁女人心中的焦慮。她擔心我們不夠乖巧，不被新父疼愛，便處處戒慎恐懼。」

母親是心中的暗影，而繼父是光。這2年因為癌末，她搬回童年時成長的眷村，接受親戚照顧，眷村已改建成大樓。午後的日光穿過9樓陽台，把櫥窗裡繼父的一套《資治通鑑》，照得微微發亮。

記憶裡繼父總是沉默，但行為有著細膩的關愛。繼父與母親生下2女1男，擔心姊妹排擠，便將妹妹命名的權力交給顧德莎，她為小她8歲的五妹取名玉珍，小10歲的六妹取名玉玲，這個家從此有了凝聚力。顧玉珍與顧玉玲是知名社運人士，顧玉玲更是著名的報導文學作家。

她從不稱繼父，而是喚做：爸爸。她感受到自己被接納，是小時候一次被母親無緣無故打一頓後，悶坐在芭樂樹下，繼父叫她吃飯，她生氣頂嘴要他不要過來，繼父笑著說：「垃圾鬼。」那是母親常罵顧德莎的話，但繼父知道，這樣的罵詞，藏著一股愛。而能對父母頂嘴的小孩，也是因為放心，知道這個沒有血緣關係的父親，愛她，把她當成親生女兒。繼父退役後，轉當國文老師，成為顧德莎的榮耀，也是接觸文學的起點。但母親成了賭徒，打四色牌賭到深夜不回家，常常是顧德莎與大姊，穿過黑暗的路，叫媽媽回家。堅強好勝的母親，深陷在輸贏之中，最後負債累累。

一家子姊妹相聚，談的都是父親。顧玉珍：「我媽媽最受不了的就是我們姊妹碰在一起，可以一整個晚上都在聊天，聊各自的成長背景、各自的想法。」顧玉玲：「但『爸爸』是最常聊的主題。」顧玉珍：「所以我們都有戀父情結。」話匣子開了，姊妹們這邊一句、那邊一句。顧德莎：「他一個老師的身分，要去面對一個妻子這樣，他是很難堪的。賭徒真的好厲害，都很會借錢。」顧玉玲：「我媽信用好，有借有還有利息。」顧德莎：「不過這些都過去了，我爸還是看得出我媽她本質很善良純真的部分。」

18歲，顧德莎從嘉義高商畢業，隔天隨即由大姊介紹工作，北上新北三重工業區，進紡織廠工作，青春如花的年紀，她愛好文藝，曾在學校編校刊，以筆名季隱投稿聯合報副刊得到新人獎，也出版了人生第一本個人散文集，但一切都在工作之後，中斷了。

因為學的是會計，她在工廠內做產量記錄，沒有《勞基法》的年代，早上8點上班，再加班到晚上9點半是常態，第一次領薪水是2,400元，中秋節到了，工廠不打算放假，小女孩想家，她走進劉姓廠長辦公室說想請假，說著說著就哭了，過了幾天，工廠宣布中秋節休假3天。

產業黃昏 歷經生離死別

當時的她仍持續寫作投稿，但經濟困窘，成為作家是奢侈的想像，也曾經去出版社面試，收到了錄取通知，可是報到就職的那一天，她氣喘發作，「那時候害羞，也不知道可以請假再報到，南部小孩很單純，覺得自己是不守信用的人，就沒有再去。」不敢交涉，機會也就消失了。顧德莎形容那時的生活像一團亂掉的毛線，不知道最後會織成什麼樣的衣服。21歲，她與男同事逛士林夜市，男同事看一位老婦人頂著竹籃辛苦地走路，主動幫老婦人提竹籃，之後滿臉笑容的走向她，讓她感到這個男人是一個善良好人。

結了婚，生下一對子女，丈夫自己創業開了成衣加工廠，媽媽、妻子、媳婦、老闆娘，4個稱謂，也等於承擔4樣責任，會計工作她也沒停下，左手收到自己的年終獎金，右手又將這些錢發出去，成為丈夫員工的年終獎金。婆婆因糖尿病頻繁進出醫院，她標會籌醫藥費。工廠沒訂單，當時還沒有人發明無薪假，做一個老闆娘，顧情義發半薪給20多位員工。別人是錢滾錢，而顧德莎卻陷在挖東牆補西牆的窘境裡，「可能是我不夠欠咖（能幹），不是很會理財，整個調度上就非常辛苦。」

那時她會失眠，滿腦子都是工作，想證明自己，但惡劣的環境不會放過一個勤勞的人。1980年，台灣紡織業的黃昏降臨，開始不斷有大型紡織廠關廠。顧德莎也經歷一串生離死別，繼父過世了，當天她在工廠門口，聽丈夫告知消息，忍不住蹲在路邊尖叫痛哭。「現在想起來，還是好難過。」談到這邊，顧德莎流下淚水。

同年，她跟了10年的劉姓廠長也因投資錯誤，不堪地下錢莊催討債務，飲農藥自殺，曾經一年外銷營業額達2億元的紡織廠倒了，顧德莎失去工作，而與丈夫一同經營的工廠，後來也長達一年沒有訂單。兒子邱聖文說：「貨賣不出去，倉庫都是滿的，我爸爸就坐在堆滿的倉庫裡面哭，同時我大伯、外婆走了，剩我爺爺一個人。媽媽很堅強，夜深人靜的時候才會聽到她在房間哭。」

兼3份工 開安親班養家

下游的中小企業倒了一片，然而上游的大老闆們沒有損傷。顧德莎說：「很多人是國家的貿易團代表之一，很清楚變動，美國縮減訂單，所以他們很早就跑到國外去。」妹妹顧玉玲說：「二手機器就賣給不知道訊息的加工廠，他們很高興買到二手便宜機器，以為有訂單，後來發現是一灘死水。」工人失業領不到退休金，老闆卻因工廠的地價上漲，賣地再賺一筆。顧德莎：「這些老闆認為，是我的土地賺錢，又不是你們勞工幫我賺錢，所以不願分出來，其實他們應該想，這些員工幫你守了土地。」10年前，顧德莎與一位老闆喝茶，聽老闆說幸好當時跑得快，讓顧德莎心裡很糾結，因為她是那種沒辦法跑的人。

離婚後，她在鶯歌借朋友的房子開安親班，談起這段經歷，她總歉疚地說：「照顧到別人的孩子，卻沒照顧到自己的孩子。」彼時兒子13歲、女兒10歲，該是陪伴他們成長的時光，但是一個離婚又負債的單親媽媽，只能讓自己成為工作狂，一天接3份工作。她做直銷、保險、生物科技業務，當過計程車無線電廣播小姐，也曾到中國當台幹2年。

人生可有最不需要為錢煩惱的時候？「現在吧。」她笑了一下，「還有很多救濟金。」2008年，她罹患子宮頸癌一期，開刀後，癌細胞轉移至卵巢、大腸，經過18次化療仍無法遏止，生命從此有了時間限制。

餘潤暮年 癌症瓦解倔強

妹妹顧玉珍在病中帶書給她看，一起學油畫。那一刻，顧德莎重新提筆寫作。顧玉珍說：「剛開始她的畫很暗淡，但這2年有非常強的生命力，姊姊的人生就像油畫一樣層層疊疊，如果沒有人生波折，就沒有溫潤跟強大的力量，如姊姊在《說吧。記憶》所寫，青春有淚，暮年方得餘潤。」對顧玉玲來說，顧德莎是倔強逞強、自尊心高的人，「這些武裝都在遇到癌症的時候不得不瓦解，讓她重新長成大家都覺得優雅、溫柔，那是她18歲的樣子。」

顧德莎學台語、寫台語詩，是為了母親。6歲前的身世，需要與母親對談。「我如果問到比較過去的事情，她臉色頂多艱苦一下，就忍一下，說嘸歡喜的代誌，麥擱共啊，我媽是個向前看的人。」對談的過程中，母女間可有和解？「她不會知道我跟她和解，是我慢慢想辦法跟她和解，因為從小的那個陰影非常大，不管是她打我們罵我們，包括她賭博，對我的人生影響是很大的。」高職時期會想寫作，來自於一顆擔憂家庭破碎的心。

她知道母親是愛她的，「每一個母親，都會對身體或經濟弱的孩子特別煩惱，我就是經濟跟身體都不及格的。」治療癌症時，她與母親同住，怨與恨是衣服上的靜電，一起睡覺時，「她的手一碰到我，就會觸電，不太能跟她很親近，也是慢慢從我妹妹她們身上去學習，因為我們同樣在這個家庭裡面，她們早就都已經釋懷了，那我為何還不能釋懷？」

文字化成 短暫永恆曇花

今年4月，她的人生回憶錄《說吧。記憶》和台語詩集《我佇黃昏的水邊等你》快速出版。3月30日的台中文學館座談中，她簡短致詞時落下了眼淚，「這2本書是我的一對雙胞胎，有人喜歡它們，這對一個寫作者來講，我覺得是最大的安慰，謝謝你們來，給了我很大的力量。」

4月13日下午2點半，她坐著輪椅從安寧病房出發，前往嘉義文創園區的勇氣書房參加自己的創作發表會。入電梯前，護理師為她注射嗎啡，帶著氧氣筒隨行。我忍不住問她，即將從寂靜的安寧病房前往喧鬧的活動會場，可會緊張？她優雅微笑，一雙眼睛帶著光說：「都面對死亡了，還有什麼好緊張的呢？」這天有人送花、有人送畫，合照時顧德莎始終笑著，有親戚知道這可能是最後一次見面，躲在會場外的窗下，偷偷的哭，不敢讓顧德莎看見。

顧德莎最後與眾人朗讀她的台語詩《好日子》：「我很好，免掛意／每工攏是好日子／看雲／聽雨／等暗暝。」

這是我們最後一次看見顧德莎，4月15日，顧德莎於凌晨離世。人生的最後6年間，她以文字開出一朵短暫卻永恆的，屬於自己的曇花。

更多鏡週刊報導
【永恆的曇花1】罹癌變18歲文藝少女 顧德莎把人生寫成小說
【永恆的曇花2】繼父讓她為妹妹取名 從此是緊密的一家人
【永恆的曇花3】苦熬18次化療癌仍轉移 生命倒數計時