【一鏡到底】永遠年輕 徐華
年輕時,我們望向遠方,以為聽對的音樂、穿對的衣服、追隨對的人,有一天醒來,便長成期待中的大人,成長實際卻更複雜。
美國台裔移民第二代徐華,用20年的時間,理解大學時代一場友人的變故,將那段經歷寫成《Stay True保持真誠》。書中他用盡記憶,淘洗對亡友的思念、90年代的飛揚、台美二代的移民日常。去年,美國普立茲首次創立自傳文學獎頒給了他。評審如此寫道:「這是一部優雅而深情的成年記述。」
剛過去的夏天,我們和徐華一起經歷颱風、北中南的書店旅行,還有一場在地下室的音樂與小誌活動,沿途有NewJeans、甜甜圈、皮卡丘、搞怪T恤…90年代的流行回來了,台美關係有些不同。逝去的,永遠年輕。
如果要選幾首歌將徐華和阿健的友誼拍成MV,海灘男孩的〈God Only Knows〉是必須。幾個柏克萊加州大學男孩,週末聚在宿舍電腦前,用聊天室和陌生人說垃圾話,夜半開車去找甜甜圈,他們一邊高唱,「God only knows What I'd be without you…」一邊一個一個地走音。大衛‧鮑伊與皇后合唱團的〈Under Pressure〉也不能忘記,當「This is our last dance, this is ourselves…」的歌聲響起,他們會振奮到奪門而出,畫面切換到丟在汽車踏墊的錄音帶、加州公路和橘紫色天光。這些,都是徐華珍藏,1998年結束前阿健還在的回憶。
「如果,」訪問環節到最後了,主持人試著感性結尾:「如果阿健今天知道,你為他寫的這本書,出版之後把你帶到世界各地,甚至帶你回(台灣的)家。你覺得他會說什麼?」「呃,我不知道。」週日下午的書店鬧哄哄,問題怎麼回答,好像都會有點戳到情緒,徐華露出這不可能的笑後,有些苦澀地說:「我想,他會笑我吧。」
凱米颱風後,在新店誠品造成大爆滿的是作家徐華。他以阿健為封面和主題的回憶錄《Stay True 保持真誠》不但去年橫掃美國各大媒體網站最佳書籍,也拿下美國普立茲首屆舉辦的自傳文學獎。《紐約時報》剛公布的21世紀百大好書,它同在榜上。徐華長住紐約,第一次在台灣有公開活動,大學教授、時尚編輯、回台放暑假的留學生都來了,其中一半是年輕人,他們打扮低調有型,看起來就像是會去聽落日飛車、hyukoh獨立樂團並灑上木質香水的族群。
更多鏡週刊報導
【一鏡到底】活得像一個黃標 黃明志