【一鏡到底】琴鍵上的大象 俄羅斯鋼琴家 丹尼爾‧特里福諾夫

拉赫曼尼諾夫《第3號鋼琴協奏曲》被譽為「世上最艱難的演奏曲」，連拉赫曼尼諾夫也說這部作品太耗心力和體力，「我把這部作品寫得跟大象一樣。」

但沒有任何一個鋼琴家可以拒絕這個鋼琴曲中的聖母峰，28歲的丹尼爾‧特里福諾夫20歲開始演奏拉赫曼尼諾夫，演奏這部作品需要靈活的肩膀與發達的肌肉，鋼琴家閉上眼睛，跳入游泳池，在2米深的蔚藍之中，想像著鋼琴就在面前的泳池，揮動著手臂，他克服浮力，也克服了拉赫曼尼諾夫，水底下的鋼琴家馴服了大象，成為當代最受矚目的古典鋼琴演奏家當之無愧。

網路上搜尋丹尼爾‧特里福諾夫（Daniil Trifonov）與《莫扎特第23號A大調鋼琴協奏曲》，會跑出如下影片：一名男孩坐鋼琴前，頭髮蓬亂，臉頰略顯嬰兒肥，看上去宅宅的、矬矬的。男孩彈琴駝著背，身體搖搖晃晃，前俯後仰，某些時刻，因為擺動過於激烈，下巴簡直要頂到琴鍵了。可是手指在琴鍵上飛快游移，周遭氣流瞬間被他改變，琴聲悠揚宛若天籟，他的額頭和鼻尖都是汗，但臉上掛著笑，真心享受演奏。樂章在一長串纖細脆弱的音調中結束，敘事者內心千百種柔情打轉，戛然而止，欲語還休，莫扎特樂譜中那些幽轉的短句，在宅男手中變成了一聲聲的嘆息。

丹尼爾‧特里福諾夫小檔案

• 出生：1991年，生於俄羅斯下諾夫哥羅德

• 重要經歷：2011年獲魯賓斯坦國際鋼琴大賽和柴可夫斯基音樂比賽冠軍、2018年以李斯特專輯《超越—李斯特鋼琴作品演奏集》獲葛萊美最佳器樂演奏獎

音樂世家 迅速竄紅

影片是以色列魯賓斯坦鋼琴大賽實況錄影，上傳日期是2011年6月15日，過了這一天，丹尼爾‧特里福諾夫的命運將徹底改變。

他1991年出生於俄羅斯下諾夫哥羅德，父母皆為音樂家，5歲學琴，10歲歲登台彈奏協奏曲，少年時代讀莫斯科格涅辛音樂學院，18歲赴美克利夫蘭，拜師鋼琴名家謝爾蓋．巴巴揚。2010年，他在蕭邦國際鋼琴比賽初試啼聲，獲第3名，隔年，先後在魯賓斯坦鋼琴大賽和柴可夫斯基鋼琴大賽獲金牌。

頂著鋼琴大賽冠軍頭銜，擠進職業演奏家的行列，這樣的人不少，但像特里福諾夫這樣，迅速成為古典音樂界巨星，卻是鳳毛麟角。他是各大頂尖樂團樂季的常客、每年進行大規模世界巡演，古典鋼琴家出專輯就是出專輯，但他不同，去年獲葛萊美最佳器樂演奏獎之後，他發片還要拍MV，規格比照流行歌手。魯賓斯坦鋼琴大賽後的第2,134天，他跟著義大利聖西西里亞管弦樂團來台演出。昔日的阿宅如今是古典樂界的鋼琴金童，他站在我們面前，黑色西裝外套、寶藍色線衫、金框眼鏡，閃光燈在他身上此起彼落地閃爍著。

他被古典樂權威雜誌《音樂美國》選為2019年度藝術家，琴藝被拿來和年輕的李希特和霍洛維茲相提並論，大前輩阿格麗希讚美他：「他具有令人難以置信的精湛技巧，他的指尖有柔情和魔鬼二面，我還未聽過這樣的音樂。」記者會上，主持人在他身上加諸一頂又一頂的冠冕，但他低著頭，盯著地板瞧，手指不自覺地敲打節拍，彷彿這一切都與他無關似的。

不畏病痛 堅持演奏

專訪本來排定在記者結束後，一小時的時間內訪問加拍照，但經紀人說，特里福諾夫先生今天還沒練琴，訪問說取消便取消了。對他而言，彈琴是這個世界上最重要的事，特里福諾夫的專注在樂壇上極其出名：有一次，他在葛濟夫指揮倫敦愛樂交響樂團的音樂會上，中途停電了，他坐在台上，毫不猶豫地在黑暗中繼續演奏；有一次，他上完瑜伽課被台階絆倒了，摔出輕微腦震盪，但仍堅持上台；還有另外一次，他手腕受傷，但打著繃帶就在倫敦完成獨奏會⋯⋯

訪問推遲到他練琴結束，在回到飯店之後，吃晚餐前進行，採訪時間約莫是一曲《莫扎特第23號A大調鋼琴協奏曲》的長度。因為這次演奏拉赫曼尼諾夫《第三號鋼琴協奏曲》（以下簡稱《拉三》），第一個問題即是第一次演奏《拉三》的心情？「我接觸拉赫曼尼諾夫其實非常的晚，大概20歲左右吧，彈《帕格尼尼主題狂想曲》，那已經是到美國的時候，第一次聽到《拉三》應該是12、13歲的時候，看了一部電影《鋼琴師》（Shine）。 這首曲子不但技巧上很難，而且相當複雜，但卻是拉赫曼尼諾夫真實內心的表達，曲子充滿自我懷疑、痛苦，心理跨度很大，要將不同的情緒合而為一，演奏《拉三》是非常艱鉅的任務，演完之後，會讓音樂家感到非常虛脫，但我相信沒有人可以拒絕拉赫曼尼諾夫。」

水中彈奏 練延展性

是了，當然是《鋼琴師》了。這部1996年出品的電影，描述澳洲鋼琴家大衛‧赫夫考（David Helfgott）和父親之間的衝突，赫夫考在比賽中演奏父親從小就想讓他演奏的《拉三》，結果精神崩潰。該作品以其濃烈的情感表達和艱深的演奏技術聞名於世，常被認為是「最難演奏的鋼琴協奏曲」，連作曲家本人拉赫曼尼諾夫也說這部作品太耗心力和體力，「我把這部作品寫得跟大象一樣。」據說拉赫曼尼諾夫在首演之後，也因為太過疲累，而拒絕了觀眾的安可。

但沒有任何一個鋼琴家可以拒絕這個鋼琴曲中的聖母峰：「當我來到美國，我試著分析拉赫曼尼諾夫的音樂，發現詮釋這部作品需要靈活的肩膀與整個上半身的肌肉。然後我開始在游泳池中練習彈奏拉赫曼尼諾夫。」

以為自己聽錯了，但鋼琴家確實是這樣說的：「沉入水中，想像著鋼琴就在面前游泳池中，每一個抓水、划水，練習身體延展性，也可以掌握音符之間的距離，了解到從這一個點移動到另一個點需要多少力量。說這首曲子是寫給大象，這樣說法太不優雅了，但它確實很耗費體力。」

鋼琴家閉上眼睛，沉入2米深的蔚藍之中，在寂靜空間為找出正確的聲音，他補充說他從俄羅斯戲劇導演史坦尼斯拉夫斯基的作品中得到啟示，他的表演「方法」專注於「體驗」給定角色，而不僅僅是「展現」他。

山中健行 愛騎單車

「我有聽他演奏拉赫曼尼諾夫《第一鋼琴奏鳴曲》，」他的老師巴巴揚在一次的訪問如此說道：「我發誓一位俄羅斯貴族就在我眼前，他非常了解拉赫曼尼諾夫以及俄羅斯文化。有一些學生，你在五年後聽到他們的演奏，會覺得有點丟臉。但丹尼爾不是，你會知道就算明日你不復存在，他熱情、自律和自我批判，會使他成為一個偉大藝術家。」

訪談過程中，鋼琴家偶爾會優雅地揮動手勢，來應對問題，彷彿演奏。當彈琴內化成身體的一部分，日常生活中，手指是否總是不自覺地敲擊著？他沉吟片刻，然後說：「作夢的時候會吧。」

鋼琴家持續演奏，從夢的裡面彈到夢的外面，職業鋼琴家的日子維持著這樣的節奏，周而復始地重複著。問鋼琴家不彈琴時，會做什麼呢？「游泳、健行，我喜歡在山中健行，像是大象一樣的健行。」他呵呵地笑了二聲：「還有騎單車，之前與紐約愛樂合作，演奏前會在街上騎一回車，想著曲子結構鋪排的事。」不彈琴的時候，還是想著曲子的結構，難道沒想過不是鋼琴家以外的人生嗎？「教鋼琴或者變成作曲家吧。」

公園拍照 暫離鋼琴

鋼琴家呼吸著音樂，活在音樂裡，似乎沒有別的人生，但是當我們最後要求他在飯店的鋼琴旁邊合影拍照，他又拒絕了：「可以不要嗎？我的生活一直在跟鋼琴合照⋯⋯」下班時間，我們穿梭在車流中，衝到飯店對街公園拍照，他坐在花園抿嘴笑著，證明自己離開鋼琴還是可以很帥氣，但沒有鋼琴的人生也僅僅是這樣短暫的片刻。昨天抵達台灣，今天記者會，明天演出，後天離開，前往下一個城市演奏，鋼琴家的人生就是從這個城市到另外一個城市，從這個音樂廳到那個音樂廳。

這一夜，鋼琴家坐下來演奏，當特里福諾夫按下第一個琴鍵，整個音樂廳的氣氛再度被他改變。快速32分音符、顫音、大手和弦、雙三度音、雙六度音、雙手齊跳、雙手反向跳躍、雙手反向大八度。鋼琴家下手全是超高技巧，但他臉上仍掛著優雅的笑容，攀登古典音樂的聖母峰，對他而言宛若山丘散步，像是大象一樣的健行。

鋼琴家持續演奏，情緒是高貴的，而非傷懷，飛快地彈奏，但並非機械性的快速，而是有明確方向，在快速中推動著音樂前進，把我們帶上古典音樂的第一高峰，看著沿路的花草，也看著山川壯麗風光。

更多鏡週刊報導
【丹尼爾‧特里福諾夫專訪一】不論停電或腦震盪 他仍堅持上台演奏
【丹尼爾‧特里福諾夫專訪二】為征服宛如大象的艱難樂曲 他沉入泳池中練習
【丹尼爾‧特里福諾夫專訪三】除音樂之外沒有別的人生 厭煩與鋼琴合影