【一鏡到底】美味的關係 朱振藩

成為美食家之前，朱振藩大學聯考考了4次，30多歲還交不到女友，父親看到他就嘆氣。他出身司法家族，飽讀詩書的父親是法官，最大心願便是兒子也考上司法官。

無奈朱振藩背得出數千字古文，就是背不住法條。眼看就要成為一名阿宅魯蛇了，他卻因為熱愛鑽研美食，寫了許多美食文章，中年意外成名。

美食也是他與父親之間的連結，他說，味蕾來自從小父親對飲食的高度講究。父親始終遺憾兒子沒能傳承這個司法世家，朱振藩卻自己選了另一條路，傳承家族。

餐桌上，朱振藩嚼完一口魚，慢條斯理回憶道，當年任職調查局時辦過一個詐欺集團，他與同事們戴鋼盔穿防彈背心，破門而入：「通通不許動！手舉起來！」

政商名流 皆為飯友

「你知道對方第一句話是什麼嗎？『搶劫了！』我差點笑出來。」驚心場面被他說得如喜劇。「我負責偵訊一位把風的，盧了兩個小時毫無進展，後來我問他結婚沒？他說訂婚了。我說未婚妻是不是蘋果臉、身材豐滿、身高160左右？他跳起來問：『你看到她了？』我說沒有，但我研究面相學，你有沒有做，大家心裡有數，他才招認。」

那是30年前往事了，攻堅差點笑場，只因精采刺激的調查官工作並非朱振藩志趣，而今61歲的他幾年前自調查局退休，是著名美食家，政商名流、各界聞人都愛與他吃飯，作家李昂、主持人于美人、壹傳媒主席黎智英、已故美食家逯耀東與廣告教父孫大偉…皆曾是飯友。

他長年在報章雜誌寫專欄，出過40多本書，大半談美食，幾本談面相。這天，一間他熟識的餐館邀他聚餐，餐桌上你一言我一語熱鬧閒聊，但朱振藩只要一將食物放進嘴裡，便絕不再開口答話，只默默、大口咀嚼著，彷彿世界安靜得只剩嘴裡那口食物。

每用完一道菜，空氣中便有種奇異氣氛，沒人敢妄自評論好壞，似乎都等這位美食家先開口。朱振藩卻直至用餐結束才建議：「你們雞的用量應該很大，雞骨剁塊熬湯，澆進獅子頭，更增加風味。」他說話極緩慢，雖是60出頭，嗓音與速度不知何故卻像個7、80歲之人，好處是增添權威感。他的胃口至今不小，他說年輕時一餐甚至可吃一小鍋煨麵（約二碗湯麵）加四道小菜。不過也許是有運動習慣加上近180公分的身高，儘管食量大，他的體形僅略微寬厚。

家學淵源 祖傳美食

人人都可以是吃貨，味蕾這東西卻如大腦，一半靠天賦一半後天栽培。朱振藩出身講究飲食的家庭，父親是法官，曾祖父當過浙江官職；母親來自嘉義，外公是東京帝大畢業卻不必工作的田僑仔，「超級地主，當年全嘉義市連公家單位在內不到10具電話機，我外公就有2具。」

「不一定山珍海味，是怎樣把平凡的食材燒到極致之味。」例如祖傳菜「素什錦」是當年曾祖父的廚師所傳之味：豆腐皮、素魚肚、冬筍、蠶豆…，配方一路傳至母親，每年除夕、清明祭祖，朱家必有這道菜，朱振藩說，餐館做不出那般好滋味。

「我父親的文章、書法都是一流，司法院禮堂有一塊銅碑，字就是我爸爸寫的。」二伯父不遑多讓，「他退休時當到高等法院主任檢察官，一生寫了四十幾本書，也寫詩集，他寫的《泰山金剛經》還被中華書局印為字帖。」

父執輩令人景仰，只是，也成了難以企及的高山。朱振藩幼時讀物不是童話故事書，朱父給的是《古文觀止》、史書、書法字帖。朱振藩也愛讀書、愛書法，只是他的天賦極端，人文科目頂尖，英文、數學卻幾近零分。他一共考了四次大學，前三次父母都不滿意，退伍後總算考上輔大法律系。

朱父期盼兒子至少成為一名受人敬重的司法官，偏偏朱振藩對法律毫無興趣，他笑稱自己能背6千多字古文，卻背不出法條。不知是否對未來茫然，高中期間他就迷上面相學，大學校慶他擺攤替人看相，一位約莫60歲婦人前來，朱振藩見她臉上某處有痣，「我那時比較敢講，我說妳一定沒有兒子，她肅然起敬，她確實只有二個女兒，她說：『少年ㄟ，你家電話幾號？我還要找人來看。』」他竟一戰成名。

魯蛇翻轉 專欄爆紅

畢業後他沒報考司法官，只考上調查局。但他對辦案也興趣不高，上班只是賺薪水，他依舊鑽研命相、紫微斗數及鍾愛的美食。父親見著他便搖頭嘆氣。喜歡窩在家看書的他還遲遲未婚，他說，總是不知道如何進展，一起出去過的女生，沒一個有牽到手。

他週六下午在外開課教命理學，「下午很多人打瞌睡，可是只要我一講到吃的，每個人都活過來。後來下課我就帶他們到處吃。」吃著吃著，竟慢慢吃出人脈與知名度，有報社找他寫美食專欄，一寫大受歡迎，自此專欄一個接著一個。人生大逆轉，他從找不到方向的阿宅魯蛇，變成知名美食家，那是1990年代，台灣人剛開始講究吃，「我可以說在餐桌上找到人生真諦。」他也在友人介紹下認識妻子，34歲結婚。

政商名流爭相邀朱振藩用餐，就盼聽他說美食經，沾些風雅。他的美食書一本接著一本，人生的挫敗都從美食裡平反了。經年研讀的各類古書此時成了朱振藩文章裡的養分，他知識豐富、文采佳，例如形容去中國南京吃到的青江菜：「天天大魚大肉，那天來碗陽春麵吧，上面二顆青江菜，一吃，簡直入口無渣，經過下霜或下雪蓋過的青江菜肥美又有香氣，整碗麵的魂都出來了！」他說，南京恰是青江菜的原產地，後來才傳到東北並衍生新品種。

他對食物的熱情從一件小事便可認證，某次他去蘇州一家老麵館，「早上6點50分開門，我6點51分到。麵最好吃是第一碗，同一鍋湯會越煮越糊，頭湯麵才能麵條滑溜、湯頭清新。」

脊椎有恙 神奇好轉

最忙時他每月要寫數萬字。吃著、寫著，但慢慢地，邀他吃飯的名人、餐廳不知不覺間越來越少。邀稿也少了。時代流動，路邊一塊招牌掉下來都能砸到美食家，人們的飲食也多樣化了，朱振藩擅長的江浙菜、上海菜、北方菜等外省菜，不再獨尊，台灣人吃起美式速食、日本料理、法國菜、義大利菜、泰國菜、也吃起台菜。

他喜談中國各地菜餚與食材，也引來美食界有些人質疑他根本沒去過中國，宛如紙上談兵。大概正是為此，7年前他54歲提早退休，之後頻赴中國各地大小餐館。先前他因在調查局工作，即使只管總務不辦案，仍不得赴中國。

前些年，他的脊椎出問題，五十多歲竟得拄拐杖，「側彎、椎間盤突出…你想得到的都有。出版社安排我到廈門演講，一天二場，我回到旅館整個癱軟，趴在床上。」最嚴重時得撐助行器。

哪一年？「癸巳年。」他早已沒教命相紫微，卻仍習慣以天干地支算年分。那是2013年，名醫說他嚴重到無法開刀，「任何止痛藥都壓不住，你就知道多悽慘。但我算隔年甲午年會有轉機，我八字缺木，甲是木氣最旺時。」隔年朋友介紹他一位著名整脊師，果然神奇好轉，而今他非但不必拐杖，5樓公寓爬上爬下毫無問題。

手寫稿件 不會打字

玄學難論，心理學卻值得參考，「事先知道隔年有轉機，心會安定很多。」但算出明年不好怎辦？「有啊，像我知道狗年會諸事不順，但是後年豬年的局面可能完全改變。主要是態度，往好的方向想，黎明前的黑暗，像我這幾年運勢…不像從前登高一呼群起響應，就沉潛、多讀書，等待後年。」他五十來歲開始讀易經，便明白人生是鐘擺。所以懂命理又飽讀群書，仍50才能知天命？「嗯，還是要歷練。」

時代變了潮流轉向，他卻像凝結在某個舊時空。他至今喜讀古書、寫書法，寫稿也仍是手寫，不會打字。他說，自小寫文言文，最長一篇7千多字，連寫信給朋友也如此，「後來有人說你再寫這種鬼東西我就不回信，我才知道我跟現實有落差，開始練白話文。」一位與他吃過多次飯的朋友也透露，朱振藩吃飯時愛講食物的歷史、來龍去脈，「都要先聽他講很久，可是大家其實比較想先吃。後來我就不太愛跟他吃飯。」

命中註定 吃喝不盡

他家附近有間與他一樣老派的江浙小館，老闆張小娥則說，朱振藩大約十多年前開始來吃，「他人很客氣沒架子，後來有客人說聽了朱老師推薦才來，我才知道他是美食家，他也會帶名人來吃，幫我介紹很多客人，可是我每次要請他，他都不肯，堅持付錢。」但若作東者是有錢人，朱振藩可不推辭了，他笑說，識得一些樂於分享的闊氣朋友，「他們都把最好的茶最好的酒拿給我喝。」富裕友人也會請朱振藩邀一桌朋友共嘗美食。

高中習命相時，他對著鏡子端詳自己，嘴型窄，張口卻能極寬，唇肉豐厚，菱線明顯，「命相學是一生吃喝不盡。」而今檢視，雖沒大富大貴，也算相符。

你後來成為知名美食家，父親應該滿意吧？他立刻答：「不！我父親覺得這些都稀鬆平常，文人之末事也。他還是希望我考司法官，看到我就嘆氣，一直唸到我45歲吧，看我大概不成材了，才算了。前幾天我跟媽媽通電話，她又提到。這一直是我父母心中的痛。」但他何嘗不是，他黯然道，寫了幾十本書，父親從未在這方面讚許過任何一句。

去年，一家媒體請朱振藩選一道代表菜餚，他想了想，素什錦，好多年沒吃到了。9年前，全家替父親過80大壽，訂好著名江浙館子，不料生日前一天，健朗的父親忽然心肌梗塞猝逝，沒留下一句話。母親身體也越來越差，早已無力做素什錦。

「最近我把媽媽的配方傳給我太太。」朱振藩愛吃卻始終不會下廚，他說，十分想念素什錦，妻子的素什錦已經越做越好，希望能再嘗到家傳之味。

朱振藩小檔案

• 年齡：1957年生

• 學歷：輔仁大學法律系畢

• 經歷：1984年至調查局工作，2011年退休

• 著作：《識味》《識相》《點食成經》《食家列傳》《看，他就是奧客：從面相認清客戶九要訣》《典藏食家》《食林外史》等近50本

更多鏡週刊報導
【朱振藩番外篇】懷念入口化成粉的烤鴨皮
【朱振藩番外篇】好險沒考司法官
【美食家朱振藩專訪之一】前半生是人生魯蛇
【美食家朱振藩專訪之二】在餐桌上找到人生真諦