【一鏡到底】讓傷口咧嘴笑 盧廣仲

還在讀大學時,盧廣仲就以搞笑模仿俄羅斯男高音Vitas爆紅,他出第一張專輯就拿金曲獎、第一次演戲就得金鐘獎,人生似乎一如他那永遠親切的笑臉,一片陽光普照。

然而真實人生哪有這樣輕易簡單。他內向而善感,最初開始搞笑,起於童年遭霸凌,長大後搞笑,是為了讓別人與自己都活得開心。他說:「小時候出發點比較灰暗,是求生本能,逗你開心你就不會欺負我。但長大後會覺得,如果我能讓你開心、參與你的快樂,我自己也會很開心。」

鏡片後方,盧廣仲那雙眼睛常帶著靦腆笑意,有一種憨厚的喜感,只是,他整個人像是躲在那副超大鏡片後面受訪,小學生般乖乖回答問題。偶爾聊到感興趣的,例如德國哲學家康德,他眼睛一亮,整個人忽然從眼鏡後面跳出來:「康德一生的作息每天都一樣,好像下午2點半還是3點半,固定出來城鎮散步,以致於城鎮居民看到康德出來走路,就知道現在3點半了。」

他說,期許自己也如此自律,因為當生活規律,創作靈感特別活躍。說完又躲回大鏡片後面,好像那鏡片是一座城牆,保護著他。

家族長孫 爺嬤疼愛

盧廣仲才剛結束世界巡迴演唱會,明年在小巨蛋還有3場。33歲的他成名得既早又快,似乎做什麼都一次就成功,第一次出專輯就得金曲獎,第一次演戲就摘下金鐘獎。

讀大學時,盧廣仲以模仿俄羅斯男高音Vitas的海豚音、穿插搞笑,在網路爆紅,常獲邀上電視表演,2008年他出第一張專輯《100種生活》,隔年就以此摘下2座金曲獎。

盧廣仲將這張與阿嬤的合照設為臉書大頭貼,他說《花甲》所有哭戲他就靠這張照片。(取自盧廣仲臉書)
盧廣仲將這張與阿嬤的合照設為臉書大頭貼,他說《花甲》所有哭戲他就靠這張照片。(取自盧廣仲臉書)

讓他拿金鐘獎的則是電視劇《花甲男孩轉大人》,戲中,他與阿嬤感情極深。他回憶:「我所有的哭戲都只靠一張照片,我跟我阿嬤的合照。」那是他自己的阿嬤,他把照片當成臉書大頭貼,照片中的他才2歲大。

台南長大的盧廣仲是長子也是家族長孫,從小備受阿公阿嬤疼愛,他說,小時候阿嬤會騎摩托車載著他,把自種的破布子(樹子)拿去市場賣,「我大學畢業後有一次回台南,心血來潮去市場,發現阿嬤隔壁攤賣紅豆餅的阿姨還在,阿姨看到我就說:『你阿嬤以前都會跟我買幾個克林姆口味,說廣仲喜歡吃。』我就在紅豆餅攤前面落淚。」阿嬤在他國三時就病逝。

拿到金鐘獎後,盧廣仲如此自嘲兼鼓勵他人:「我長成這樣都可以得最佳男主角,所以你們一定要堅持夢想。」他的話總是溫暖又正向。他說,其實讀大學以前一直「超級沒有自信」,直到高三那年學校辦歌唱比賽,班上人人被迫上台唱歌,由同學票選4人出賽,他被選中代表班上參賽,最後拿到全校冠軍。「那時候才覺得…我好像不是那麼一無是處。」之前沒人說過你唱歌好聽嗎?他答,以前根本不敢唱歌給別人聽。

幼遭霸凌 搞笑求生

他兒時功課極好,國小全班第二名畢業,卻不善交友,那時甚至還不搞笑。「我的朋友是大自然,譬如樹啊、牛啊、神明,我蠻喜歡跟他們溝通。」有心事也不跟家人講,而是跑去找附近那二棵大榕樹,對著樹洞說。

直到小五那年,一切才轉變。他說,也許功課太好被同學認為囂張,他不清楚真正原因,「小朋友可能就是…覺得這個人很討厭,我們大家一起討厭他。那時候就是會有男生排成一排,輪流打我。」他說,天天都不想上學,因為不知道今天又將怎樣被打。沒告訴爸媽?「我從小就是報喜不報憂的人。」

盧廣仲(右2)在台南仁德的鄉下長大,至今不習慣台北的高樓與面無表情的路人。(取自盧廣仲臉書)
盧廣仲(右2)在台南仁德的鄉下長大,至今不習慣台北的高樓與面無表情的路人。(取自盧廣仲臉書)

他向來很能忍。例如讀幼稚園中班時,媽媽送他去學鋼琴,他毫無興趣,卻學了4年才開口跟母親說不想學了。連盧媽媽都對我們形容,廣仲從嬰兒時期就貼心好帶,不曾讓她操煩,「只有肚子餓時才哭,而且只哭一、二聲。」

被同學霸凌持續半個學期,盧廣仲終於找到方法。並非還擊,而是:「我就開始講笑話,或做一些很搞笑的動作,把自己變成很好笑的一個人,因為我發現大家聽我講笑話時,會突然忘記要欺負我。我就找到生存的方法。」

他說,那時就明白學校是社會的縮影。他也學會交朋友,上了國中,沒人欺負他,但總是有霸凌者,只是他們挑選其他對象。「班上還是有些同學被霸凌,我就會說不要啦,然後把那些人拉去做其他事情,像打籃球、改腳踏車,那時候很流行改腳踏車。我被霸凌過,知道那種心情。」

但干涉需要道德勇氣,你怎麼敢?「就是先確保自己是安全的,因為我那時已經交了滿多朋友,想說這樣勸說應該不會被討厭吧,就試試看。」

北漂渾噩 邊吃邊哭

高三那年歌唱比賽冠軍後,表哥送他一把吉他,他學吉他伴奏,考上淡江大學電機系後,卻大一就出嚴重車禍被撞斷腿,只好休學一年。養傷無聊至極,他開始寫歌、自彈自唱。音樂啟蒙來自極愛聽音樂的母親,他說小時候家中音樂聲沒斷過,他只是不愛彈鋼琴,但愛聽流行歌、愛買唱片。

傷好了,他卻依然不習慣台北,「都是高樓大廈,路人面無表情,感覺愁雲慘霧。以前在台南只要路上一遇到人,就是『食飽未?』」一想家,他就去學校附近某間館子,「調味很像我媽或我阿嬤煮的,我就點一碗豬肝湯、炒飯,找一個面壁的桌子,一邊哭一邊吃。」

盧廣仲(中)與爸爸(右)、阿公(左)。他說阿公的食道癌治療後恢復良好,如今一尾活龍。(取自盧廣仲臉書)
盧廣仲(中)與爸爸(右)、阿公(左)。他說阿公的食道癌治療後恢復良好,如今一尾活龍。(取自盧廣仲臉書)

思鄉,功課也差,他形容那段時間渾渾噩噩,「以前可能覺得男生就是要讀電機,出路好,長輩也會覺得是好科系。」讀了才發覺毫無興趣,十分痛苦,大一就想轉系,卻不敢。大二時,他被二一,「打電話回家,撥了30次都沒撥出去,不知道怎麼跟爸媽講。」撐到大三他才鐵下心轉到西班牙文系。這麼痛苦還能撐3年?「代表我滿能忍耐的。」他傻笑著答。

音樂成了唯一出口。他彈吉他、唱歌、創作,車禍隔年,他參加淡江大學金韶獎,竟拿到創作、獨唱2項冠軍,再參加政大金旋獎,又是創作組冠軍。他也認識了現在的老闆、唱片製作人鍾成虎,開啟音樂生涯,他總是頂著那呆瓜頭、大眼鏡、短褲白襪球鞋,搭配不時的咧嘴傻笑,形象逗趣。

2008年他出第一張專輯就大賣,之後開演唱會、獲獎,一路順遂,當兵前他一共出了4張專輯。儘管內在多愁而善感,他寫的曲子卻多半輕快悅耳,即使偶爾帶點惆悵依舊小清新,一如他那總是笑臉迎人的面孔。

然而退伍後,他陷入低潮長達3年,「從當兵到退伍那幾年,遇到創作瓶頸,加上我阿公那時候食道癌,心境比較起伏。」從前源源不絕的靈感,此刻全然棄他而去,他越想寫出好聽的歌,越寫不出來,怎樣寫都不滿意,像惡性循環。

低潮困住 靠酒宣洩

失去靈感,那是創作者的最大夢魘,他整個人困住了。狀態最糟時,曾經有半年時間他一下班就回家喝酒,冰箱裡滿是啤酒、紅酒。從小到大長年壓抑的負面情緒,似乎一次大爆發地向他討債。他看到誰、看到什麼事都覺得討厭。他形容那時的自己宛如爛泥。

私底下的盧廣仲有些拘謹害羞,但只要一站上台開唱,整個人與歌聲都相當放得開。
私底下的盧廣仲有些拘謹害羞,但只要一站上台開唱,整個人與歌聲都相當放得開。

寫不出歌,陷入看不到盡頭的黑暗,人生找不到意義,他甚至猶豫要不要留在台北,心念一動,決定用步行的,從台北走回台南。他瘋狂地花了11天走回老家,但回家後想了又想,還是回台北做些想做的事吧。

他還大量讀哲學書籍,康德便是那時接觸的,也看莊子、易經,「書裡都在勉勵我們當個君子,生命是無常的,你害怕跌倒、低潮,害怕太陽下山後的黑暗,可是如果你自己有很好的道德標準,就無懼於那些無常。看了就覺得超級被療癒。」

可能還有一個更深的結。他的唱片製作人兼老闆鍾成虎對我們說:「他以前很正面,希望自己不要有任何負面思考,但人不是這樣的。我鼓勵他面對負面情緒,黑暗面、負面、挫折,都可以很真實地寫進音樂裡。」

搞笑、貼心、報喜不報憂,連寫歌都不想帶有負面情感。盧廣仲似乎慢慢聽懂了。「心情好或不好,都是生活的一部分,一個人不可能全然是光明的那一面,一定有陰暗面,創作的人要勇敢分享你的一切。」

如此過了漫長的3年,他才逐漸走出低潮。後來再站上舞台,盧廣仲就曾在台上說,低潮時曾試著把負面情緒寫進歌裡,寫完果然心中輕鬆許多。

盧廣仲第一次演戲,就拿下最佳男主角、最佳新進演員2座金鐘獎。
盧廣仲第一次演戲,就拿下最佳男主角、最佳新進演員2座金鐘獎。

2016年他終於又推出新專輯,不久更獲邀演出《花甲男孩轉大人》,第一次演戲就上手,以此拿下最佳男主角、最佳新進演員2座金鐘獎,連為這齣戲寫的主題曲〈魚仔〉也一舉拿下今年金曲獎的最佳作曲、年度歌曲獎。

承載負擔 憂喜不避

《花甲》導演瞿友寧形容盧廣仲:「其實很內向、小心,但很聰明,也很努力。」他說,開拍前曾為演員開6堂表演課,盧廣仲到第4堂就進步神速。他也跟盧廣仲聊過他的阿嬤、車禍、從台北走回台南的那段低潮期…,「如果人生的厚度沒有那麼多,很難成為一個好的表演者。」

製作人鍾成虎則形容他眼中現在的盧廣仲:「音樂上表現得更坦然,對感情的表達更完整。」鍾成虎笑道,前陣子才在排練室對盧廣仲說:「現在你已經是有故事的人了。」有故事的人?「背負著喜怒哀樂,很真實的人生。人年輕時東西少,現在東西多了,承載是負擔,但也豐富了我們的人生。」

盧廣仲說,現在心情不好時他會去運動、走路,或是捐錢、捐米給慈善機構。
盧廣仲說,現在心情不好時他會去運動、走路,或是捐錢、捐米給慈善機構。

如今寫喜也寫憂,不變的是盧廣仲至今每天清早6點起床,談康德可不是隨便講講。「我喜歡在晨間作業,尤其起床後第3個小時,我可以感覺到頭腦最清晰。」靈感是創作者的續命甘泉呀。他隨身攜帶紙筆,以便靈感一來馬上抓住,且老派地堅持手寫,「我總覺得用寫的可以觸發到腦部不同的部分,那是用鍵盤觸不到的。」那今天有帶嗎?「今天太趕,我只有帶鑰匙出門。」他又像個學生般傻笑起來。

盧廣仲小檔案

  • 出生:1985.07.15,生於台南

  • 學歷:港明高中、淡江大學西班牙語文系

  • 創作專輯:《100種生活》《七天》《慢靈魂》《有吉他的流行歌曲》《What a Folk!!!》

  • 電視劇:《花甲男孩轉大人》

  • 電影:《花甲大人轉男孩》

  • 得獎:


更多鏡週刊報導
【盧廣仲番外篇】罹癌當重感冒 盧廣仲的阿公也是Rocker
【盧廣仲番外篇】盧廣仲:「寫每首歌的當下都有些超自然感應」
【盧廣仲專訪一】靠著與阿嬤合照演花甲 心事都對樹洞講