Yahoo奇摩新聞 【一鏡到底】身為小說家，我是台灣製造 李永平專訪之三
他說從小跟父母感情疏離，兄弟姊妹之間亦然。「童年，怎麼說呢？就是很孤單、很寂寞，自己看書，在外頭遊蕩。我喜歡遊蕩，有時候遊蕩到叢林1、2天沒回家，父母也不曉得。」父親後來辭去教職，忙於經營胡椒園、肥皂廠等生意，母親成天病懨懨，管不住小孩在外頭鬼混。
父親儘管忙碌，對他的文學啟蒙可不小。「小學時，父親常用客家話朗讀唐詩、宋詞給我聽，音韻特別好聽。我在英國殖民地長大，生活環境全是英文，所以對方塊字的意境和美感很迷戀。」高中畢業後，他決定出國留學，「老師、同學們後來進了叢林打游擊，變成沙勞越共產黨，我不想打游擊，也不想當共產黨，就跑來台灣。馬來西亞剛成立時，一些有思想問題的華裔人士，莫名其妙被抓走，消失了，如果我留下來，肯定被幹掉！」
20歲，他留學台大外文系，在台灣一待就是44年，中間僅回家5次，每次飛回去，還得刻意避飛馬來半島航線，改從亞庇轉機。潛意識的身分認同跟現實發生齟齬，他有次受訪自剖：「念高中時，我莫名其妙從大英帝國的子民，變成馬來西亞的公民，心裡很不好受，很多怨憤。」
來到台灣，身分認同又多出選項。原本他是僑生，32歲娶了台灣老婆，幾年後入了台灣籍，身分如何歸屬？有學者把他歸類在「馬華作家」範疇，他不情願被貼標籤，表明更傾向被詮釋成「出身馬來西亞的華語作家」。他說自己那一輩的作家，歷經移民和殖民，作品經常流露出離散與漂泊的狀態，相形之下，新一代的作家根本不存在認同矛盾。
母親有三個
「我一生有3個母親，一個是生母婆羅洲，一個是嫡母，也就是我父親的祖籍廣東，另一個養母是台灣。我20歲來台灣，除了去美國6年，一直沒離開過。我40歲入台灣籍，前年獲得『國家文藝獎』，站在台上說，養母在我走投無路時，讓我安身立命，還培養我成為小說家，所以作為小說家，李永平是台灣製造的。」《文訊》雜誌社社長封德屏說：「領獎時他激動流下淚來，這對20歲就從馬來西亞到台灣的他，很不容易，多年來的認同矛盾，終於在當下獲得了平撫與安慰。」
2015年8月，寫完「月河三部曲」，總算對母土有交代，李永平鼓起勇氣重返闊別30年的古晉，祭拜父母。「飛機經過婆羅洲上空，照理說有一整片我朝思慕想的翠綠叢林，結果看到被挖成一塊塊、像瘡疤的紅色坑洞，我就哭了。政客和商人砍伐叢林又放火燒山，燒過的土很肥沃，可以種油棕櫚，換成cash（現金）！我書中描寫的景象，是60年代的婆羅洲，如今煙消雲散，幸好用文字保留下來，那是我對生母最大的貢獻。」他激動得眼眶含淚。
漂泊數十載，最大的遺憾是父母相繼在1989年間辭世，沒能趕回家見最後一面。問起緣由，他說政治太敏感，不願多談，言談間流露著懊悔：「如果對母土真有感情，無論冒任何生命危險也該回去看看才對，何況有些事只是心底恐懼，讓我不想回去，實際上未必回去就會怎樣。」又說：「現實中不敢回去，可是透過『月河三部曲』我早已經在精神上回家無數次了。」
死了留台灣
等傷口癒合，就要開始化療，李永平手上顫抖的筆，正努力跟癌細胞賽跑，他卻冷不防說道：「我這一輩子呢，已經做好死在台灣的準備，我死了要留在台灣，隨便找地方把我埋了，土葬不環保就燒成灰，在台東或花蓮撒一撒，台北、台中、高雄也撒一撒。」他開始口齒不清，有點心急，似乎非要把台灣每個地名唸過才肯放心。
離婚30多年來，沒有子嗣的他，始終獨來獨往，流連島嶼東西南北，台北12個行政區都住遍了，直到2007年，終於在淡水買房定居。此心安處是吾鄉，口口聲聲的浪子，其實早就已經回家了，因為台灣就是他的家，隨時隨地。
