【一鏡到底】達賴送我的禮物 范琪斐

出生重男輕女的大家族，但范琪斐的人生從求學到工作一路順遂，直到三十出頭那年在感情上跌了一大跤，暴瘦、想自殺，她看心理醫生，才明白癥結不在失戀，在於害怕嫁不掉，也才驚覺身陷性別框架不自知。接著她專訪達賴喇嘛，更發現原來自己一直低頭哭泣，視野狹隘，但只要抬起頭，世界如此大，自身問題瞬間就小了。她成為台灣最知名的駐外記者。她說，台灣如此之小，更該警覺地用力抬頭往外看，才不致與世界脫節。

清明節是范家的敏感時刻，兒時起，范琪斐的父親每年向列祖列宗下跪上香時，總無比自責。「我爸有時候還會哭，最近清明節又到了，這個話題又開始。」因為，范家只有3個女兒，沒有兒子。

但范琪斐描述這段家務事時別說落淚，連一絲怨嘆也沒有，總當成趣事，又說：「我媽媽從小就告訴我們，妳們絕對不輸男生。」我們與她初見面是在電視台，錄影棚裡的她說話快口條順，偶爾吃螺絲或設備出了點小問題時，只聽她流利飆出「Shit」等字眼。第二次見面在馬場，愛騎馬的她一身勁裝步入馬場，少了急躁，但霸氣依舊。

她的髮色有些花白，但五官精緻，本人比螢幕上漂亮許多。不染髮的女主持人極少，她解釋：「我是刻意保留白頭髮，我希望雖然五十多歲還是可以很美很有活力，而不是染髮讓自己看來少個十幾二十歲。五十歲有五十歲的好看，我們社會的年齡歧視太嚴重了。」

54歲的范琪斐曾是台灣知名度最高的駐外記者，任TVBS駐美記者十多年，去年，范琪斐與美籍丈夫Roberto Araiza雙雙退休，二人回台定居，但她閒不下來，開了新節目《范琪斐ㄉ寰宇漫遊》。3年前她就曾回台出書，都說台灣人不讀書、不看國際新聞、記者智商三十，但她的《買槍、養馬、呼大麻：范琪斐的美國時間》不到一個月就二刷，她寫對美國文化的觀察，文字生動、觀點銳利。

她這輩子沒做過別的行業，「我大學畢業時報禁解除，所以第一份工作就是記者。」那時正逢台灣天翻地覆，黨禁、戒嚴、報禁陸續解除，然後是野百合學運，「你知道那有多charming（迷人）嗎？每天出去跑新聞時你知道你在寫歷史。」幾年後她到紐約讀傳播研究所，畢業時又逢有線電視解禁，順利踏入電視台，一做至今。

從紐約、華盛頓到洛杉磯，范琪斐專訪過無數名人：影星李察吉爾、安潔莉納裘莉、達賴喇嘛、美國前副總統高爾…，而這些，又怎是當年哀嘆生不出兒子的父親能料到。

范琪斐祖籍新竹，范家在新竹是大家族，但范琪斐的爺爺姓甘，伯叔阿姨也姓甘，唯獨范琪斐的父親從母姓、姓范，「好讓奶奶那一支有傳人，奶奶那邊是單傳。」范琪斐曾在書中描述：「范爸可能從小就被教育，他此生最大的任務，便是將范家這支香火傳下去…我從小的記憶，便是范爸每逢祭祖，常在祖宗牌位前痛哭流涕，指著族譜說，萬一他的名字是這一支的最後一個名字，他死後無顏去見祖宗。」

母親壓力很大吧？「我媽媽壓力非常大，她又是媳婦。我還記得小時候我們在鄉下吃飯是男的大人先上桌，接下來是小孩，媽媽跟媳婦只能在廚房吃剩菜。但我媽媽在她們那年代算是新女性，她在奶奶那邊應該是不得疼的。」太有主見？「太有主見，加上種族因素，我爸是客家人，我媽台灣人（閩南人），在那時也是個問題。」奶奶希望娶個客家媳婦？「當然了。我相信我媽當媳婦時是滿辛苦的。」

但說來也幸而范家沒有兒子，「所以我們家感受不到差別待遇，我有個北一女的同學家就很誇張，她家七個女兒一個兒子，有一次有人送來一箱高級蘋果，七顆，她說她們七個女生一口都沒吃到，爸媽把七顆蘋果全部給兒子吃。」

范琪斐的父親是法院書記官，母親也是法院職員，「所以我本來一直覺得長大後一定是當律師或法官。」北一女畢業後她也考上東吳大學法律系，雖然後來成為記者，她至今仍保有法律人的思考習慣，寫新聞時講求邏輯清楚，直到現在跟年輕同事們談議題，也要求正方、反方…多角度意見。

她有一雙記者之眼。那天騎完馬，她與丈夫至美食街用餐，她注意到一位拉麵店員工，「他說要去一下廁所，一直喊對不起、對不起，然後走出拉麵店他就拿出手機，可能需要回覆什麼，但店內不能用手機吧，結果店長馬上追出來，問他上廁所為什麼要帶手機，他只好當場把手機收起來，又一直說對不起、對不起，廁所也沒上就回店裡了。」

但她馬上補充：「我不會完全怪店長，可能是上面這樣要求店長。我們也只看到切面，不知道前面發生什麼，也許這員工平常就喜歡找藉口看手機，不用太快下結論。可是，年輕人就算要看手機好了，又有什麼了不起呢？我們的勞動條件實在太差，連這種餘裕都沒有。我看到那一幕，心頭很難受。」

范琪斐與先生Roberto在紐約相識，Roberto大她7歲，是醫生，二人於2004年結婚。在此之前，她曾經歷一次嚴重情傷，「現在看當然很蠢啦，但那時嚴重失眠，也沒辦法吃東西，暴瘦，後來得看心理醫生，因為有自殺傾向。」她回憶，那次之所以傷得重，除了感情長達數年之外，失戀時她恰好三十出頭，「一般女生差不多該結婚了，所以我危機感很重，很害怕。」

直到某天，心理醫生問她：「妳為什麼對單身這件事這麼恐懼？」她一愣。醫生是韓裔女性，「她說她明白亞裔女性的壓力。那次之後我才開始認真想，為什麼我一直覺得結婚是唯一的路？為什麼不能單身？」性別框架無所不在，只是她以前從未意識到。

讓她豁然開朗的，還有達賴喇嘛。1999年達賴喇嘛訪美，范琪斐那時仍未完全走出情傷，但為了專訪只好努力讀達賴的書，怎知讀著讀著，成了人生轉捩點。「達賴喇嘛把很高深的佛學歸納成容易執行的典範，告訴你快樂的真諦，他真的是得道高僧。」她說，那時才驚覺：「你在哭時把頭埋起來，就只能看到這裡（眼睛下面），但你抬起頭就會看得很遠，世界變大時，你的問題就變得很小。那對我的人生有莫大幫助，後來不管工作或情感上挫折，當我心情非常壞，可能掉下懸崖時，我就告訴自己現在要休息，或者不要鑽牛角尖、換個角度想，設法把自己從坑裡面挖出來。」

工作挫折是家常便飯，「最可怕一次經驗，是我訪過柯林頓時代的副總統高爾，但連很多T台同事都不知道。」那時高爾剛卸任，拍了後來拿下奧斯卡獎的環保紀錄片，「我好不容易約到專訪，花這麼大力氣，結果只播一、二次就沒再播了。反而採訪安潔莉納裘莉、李察吉爾這種，他們隨便講一些什麼，就是那天頭條，從頭run到尾。」

去年，范琪斐與丈夫回台定居。她依舊對國際新聞充滿熱忱，在台灣開新節目，她談韓國勝利偷拍事件、談美國長春藤名校捐款換學歷的醜聞，風趣犀利。只是，收視率仍多半令人沮喪。台灣人向來對國際議題興趣缺缺，近年媒體經營困難下，更少有媒體養得起駐外記者，第一手的中文專業報導難覓，一切更加惡性循環。

范琪斐很焦慮，不只因為收視率：「如果你是美國人、中國人，這世界80％的新聞都跟你有關，你看國內新聞就看得到國際新聞了。可是台灣不是，台灣很小，我們更要警覺，要用力往外看，才不會跟世界脫節。」她說，這半年一直嘗試，希望找到最好的方式與觀眾溝通，「總要試嘛！如果我不做那誰去做呢？如果我真的很相信這件事（國際視野），就想辦法做到最好。」

怎會想回台灣定居？「很多人問，我常開玩笑說因為川普選上了，但這不完全是玩笑。」原來，她的丈夫Roberto是墨西哥裔的美國人。我們採訪這天，Roberto也來了，他在幾桌之外默默喝著咖啡。

「你們應該看得出他不是白人，在美國這叫少數族裔。」范琪斐說，Roberto來自貧窮的墨西哥裔家庭，努力讀書拿到兩所長春藤名校學位，才得翻身。「他說他小時候去買東西，店員一定跟著他，怕他偷東西。這是很大的傷害，這陰影一直跟著他。」

范琪斐親身感受到的震撼，是某次她與Roberto逛街，Roberto在更衣間試穿褲子，太大，范琪斐問店員是否有小一號尺寸，白人店員撂下「沒有」就走。「我就自己去找，結果發現小尺寸有一大疊。我才忽然意識過來，大聲說叫你們店長出來！」

傳說中的種族歧視，在Roberto身上是赤裸裸的真實。川普當選後問題加劇，尤其針對墨西哥裔，一天到晚喊著蓋「美墨長城」，甚至說墨西哥移民是「強暴犯」。「我老公說他在美國真的住不下去，很痛苦。」

歧視無所不在，從性別到族群。但父親能接受你老公是美國人嗎？范琪斐笑說，父親自從生兒子的希望破滅後，把期待放在三個女兒身上，「從小我爸就說妳們一定要嫁客家人，後來看我沒什麼進展，就說只要台灣人就好，後來連這一點都不堅持了，男的就好。」

她結婚時39歲，與老公都不打算生小孩。一晃眼十多年過去，二個妹妹一個仍單身、一個已婚但也沒小孩，「現在沒有人生得出來了，確定不會有下一代，我爸的希望徹底滅絕。」

她說，父親其實是個溫柔的男人，只是內向、話極少，「家裡只有他一個男人，我們幾個女生又都很恰。當年我去念法律系，很大因素是我覺得這樣才有辦法跟我爸爸有話講。」但直到如今，她會約母親喝咖啡，「可是我就不會約我爸，我在美國太久，現在都不知道話要怎麼講。我做得不夠。」

幸而近來劇情忽然逆轉：「我老公的居留證要有中文姓名，他就選了姓范。你知道這對我爸是多麼重要的事嗎？『我終於有個兒子』的感覺。」

於是今年清明，父親早早跟他們夫妻說好要祭祖，這可是Roberto姓范之後第一個清明節呢！「我跟你講一個很變態的事。」原來，新竹的范家祠堂向來只有男性能入葬，范琪斐是女性，自是無法葬入祠堂。「但是，自從我老公姓范，現在突然有可能我也可以葬在裡面了，因為我是他的老婆！」范琪斐大笑起來，自己都覺得像在講什麼荒野奇談。這齣超現實戲碼，聽來是族譜終於可望傳到Roberto范，父親不是最後一人，總算不致「無顏見列祖列宗」。

范琪斐小檔案

• 出生：1965年

• 現職：寰宇電視台《范琪斐ㄉ寰宇漫遊》節目主持人

• 學歷：東吳大學法律系、美國紐約大學傳播研究所碩士

• 經歷：民眾日報記者、傳訊中天、TVBS、三立新聞台駐美特派記者

• 著作：《買槍、養馬、呼大麻：范琪斐的美國時間》

★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會

• 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）

• 生命線：1995

• 張老師專線：1980

更多鏡週刊報導
【達賴送我的禮物番外篇】見過無數大場面 范琪斐最喜歡這位影星
【達賴送我的禮物番外篇】偶爾也想當一灘爛泥 但她這樣把自己拉出來
【達賴送我的禮物1】父親為沒生兒子哭 她的成就遠超出父親想像