【一鏡到底】97歲算什麼 小鎮醫師謝春梅

鏡週刊
鏡週刊Mirror Media

謝春梅的診所無健保,因為健保實施那年他已73歲,準備退休了。

怎知一晃眼如今97歲還在行醫。他和他的老診所就像被點了魔法棒,或灑落某種化學元素,時光在此凍結,他74年來日復一日,從早看診到晚、且全年無休,苗栗最年輕的醫師而今成了全台最老醫師。從接生到驗屍,再偏遠他都不拒絕,診所至今也維持昔日樣貌,從未改建。

他總淡淡說,守護居民健康,只是醫師天職罷了。

小鎮醫師 謝春梅

出生:1922年11月6日生於苗栗公館庄石圍牆

學歷:嘉義商工肄業

經歷:苗栗縣公館鄉鄉民代表會副主席、福基國小家長會長

獲獎:2008年獲「醫療典範獎」、2018年獲「醫療奉獻獎」

我們剛抵達謝春梅的診所,就有老友來找他聊天,那是隔壁國小的退休老校長。2人話家常,校長離開後,謝春梅淡淡補充:「老校長是我接生的。」

 

近百人瑞 行醫逾7旬

類似情節在採訪期間不斷上演,一位原住民來看診,說從出生看到現在65歲了;採訪回程,小黃司機迸出一句:「我阿公、阿嬤的死亡證明都是謝醫師開的。」彷彿方圓十里之人與謝春梅都搭得上關係。

老診所至今病患不斷。右方候診者是曾經差點因難產而致命的周月蘭。
老診所至今病患不斷。右方候診者是曾經差點因難產而致命的周月蘭。

97歲的謝春梅1945年開始行醫,「那時候這裡還沒有電。」而今聽來宛如石器時代。他曾於2008年獲「醫療典範獎」、2018年獲「醫療奉獻獎」,診所牆上就有2張他與當時頒獎總統的合照:馬英九、蔡英文。不過最吸睛的,是一張附照片的泛黃卡片,寫著「春梅醫士」,照片中是一位光頭男子,署名「蔣中正」,日期1953年。

兒時家境貧困,但謝春梅的課業成績始終不錯。(謝春梅提供)
兒時家境貧困,但謝春梅的課業成績始終不錯。(謝春梅提供)

「福基診所」是一棟精巧雅緻的老建築,坐落苗栗縣公館鄉一處靠山區的小村落,名叫福基村。「66年前蓋好的。」謝春梅至今習慣說客家話,但國語也通。那是1953年,謝春梅行醫8年後村子終於通電,他的嶄新診所也落成,櫃子皆為檜木製。那是他人生最風光之時,隔年又迎娶年方18的2夫人,那年代有錢人大方娶2位妻室,並不少見。

謝春梅生於1922年日治時期的苗栗公館,父親是佃農,全家生活困苦,謝春梅國小畢業就跟著一位醫師習醫,那時醫界仍有師徒制。少年人心性不定,16歲時他看到皇軍飛行學校招生,好想開飛機,偷偷刻了父親印章去報名。差點考上,敗在他坦承偷刻印章。怎知是上天厚愛,考上飛官的2個台灣人不久後都死了,其中一人服役的正是傳說中的「神風特攻隊」。謝春梅說,若自己考上,可能也被要求開自殺飛機,「老早就沒命了,一個身體要換一個軍艦。」

 

大難未死 回故鄉服務

學醫時期的謝春梅。(謝春梅提供)
學醫時期的謝春梅。(謝春梅提供)

17歲時,他又跑去考嘉義商工,「我第一名考上,台灣的應考生有600人,只錄取13個。」但只讀一年,因家中供應不起學費,只好輟學。就學期間,他多次見到一名年輕人騎腳踏車送米,「精神很不錯,很認真,我沒看過他偷閒,都在工作。」多年後他看到一則報導,寫王永慶創立台塑的故事,「相片跟那個人一模一樣,形態都沒變,肯定是他。」王永慶確實曾在嘉義開米店。

謝春梅最後認分習醫,他跟過數位醫師,1944年通過「台灣總督府乙種醫師試驗」,接著到台北馬偕醫院實習。二戰正激烈,幾個月後美軍轟炸現在的中山北路,謝春梅那天離防空洞較遠,沒能趕去避難。「結果防空洞死了23個人,馬偕一共死了170多人。」

大難不死,隔年日本投降,他開始行醫。他本想去大城市的醫院當眼科醫師,很有興趣,「可是我父親說我們鄉鎮沒有醫生,要我留在地方服務。」就這樣,小鎮醫生一做至今。

他日日從早到晚看診,全年無休,診所至今也維持昔日典雅樣貌,不曾改建。他說,每天起床第一件事便是打掃診所,當作運動。後來我們見到他打掃的模樣,終於明白為何老建築能維持得一塵不染,謝春梅的掃把不放過任何一個邊緣死角,簡直牙醫師洗牙般仔細。

謝春梅日日親自打掃診所,不假手他人,他說以此當作運動。
謝春梅日日親自打掃診所,不假手他人,他說以此當作運動。

 

跋山涉水 病患擺第一

偏鄉醫師不好當,何況當年戰後家家一窮二白,「吃飯都難了哪有錢治病,拿現金來看病的大概三分之一,其他都記帳。」曾有病患拖到農曆年前仍還不出醫藥費,拿一隻活雞送給謝春梅。「我不會講什麼話。有的人因為沒有錢,不敢叫我來看診,我說不管怎麼樣,你叫我去就好。」

那時居民多半連摩托車都沒有,謝春梅為了病患方便,會開著吉普車、有時騎800西西重機,到處出診。他的診所前方即是後龍溪,溪流對面是一座接著一座山,山區沒有馬路,謝春梅的車只能開到山下,徒步爬山,「出一個診,走山路單程要2、3個鐘頭。」他曾笑稱而今身體仍硬朗,可能與年輕時天天爬山有關。

福基診所落成66年來從未改建,始終維持昔日典雅樣貌,曾多次外借作為拍片場景。
福基診所落成66年來從未改建,始終維持昔日典雅樣貌,曾多次外借作為拍片場景。

那是名副其實的跋山涉水,後龍溪冬天枯水期吉普車可涉水過溪,夏天水深,當時連橋梁都無,只有「流籠」,謝春梅得搭著流籠到對岸看診,險象環生。還有一次,他走了幾十里路至多處看診,因診所還有病患在等,又趕著回去,若走原路得繞一大圈,謝春梅竟然就乾脆游泳渡溪,以免病患等太久。

一般醫病關係不免是醫生處於上方,然而謝春梅總是不讓病患久候,這份周到我們採訪時才意外發現。某天中午我們到診所,他恰好接到電話,匆匆出門驗屍。一小時後回來,又有病患上門,他馬上接著看診。看完診,他說可以採訪了,我們問他午餐吃過沒?他說吃過了。護理師偷偷說,他只吃3顆餛飩就趕著出門。原來是怕我們久候,我們只好說想拍攝他用餐,他才肯坐下來吃完午餐,那時已下午2點。

全年無休,也是一樣的心思吧。起初他過年還休診,行醫第4年,從除夕到大年初一陸續有3個家長帶著小孩求救。那時白喉大流行,嚴重可致命,救命的血清不夠用,謝春梅趕緊出門奔波找血清。看著孩子們恢復活力,他說,心中喜悅難以形容。那時起,他連大年初一都看診。他總是淡淡說,偏鄉醫師有責任守護居民的健康。

 

愛看摔角 好抽黃長壽

這一天,老病患周月蘭來看診,72歲的她回憶:「謝醫師救過我捏,我30多歲去一間婦產科生產,後來血崩,差一點死掉。」謝春梅趕來開刀,救回一命。「謝醫師救過很多人,病人很嚴重他會下鄉,不像有的醫師覺得太遠就不想去。我常說他要活到100歲,給大家方便。」

謝春梅的診所並無健保,我們原以為有特殊原因,他說:「健保實施時我已經73歲,就沒參加,我本來打算80歲就不要做,結果做到現在。」他的父親69歲過世,先前中風十年,3個姑姑也都中風,他因此一直覺得自己不會長壽。他71歲時確實曾輕微中風,但無恙,「人生到現在只住院3天,中風住一天,疝氣開刀住2天。」

謝春梅笑稱此生無任何惡習,唯有吸菸戒不了,菸齡80年了。
謝春梅笑稱此生無任何惡習,唯有吸菸戒不了,菸齡80年了。

我們哄騙他用餐時,護理師替他打開電視,竟是日本摔角頻道,謝春梅一邊吃一邊看得津津有味。他國小及念嘉義商工時皆受日本教育,至今懂日文。用完餐,點上菸,護理師說:「沒有病人時,謝醫師就坐這個位子抽菸、看摔角,這是他最享受的時刻。」

是的,97歲仍在抽菸,且是黃長壽。我們第一次採訪時不知情,謝春梅忍了3個鐘頭,才終於說要抽根菸,然後打開一個放滿菸的抽屜,吞雲吐霧起來,整個人放鬆極了,與看診時的嚴謹判若2人。他說此生沒惡習,連酒都不喝,就是菸戒不掉。像是怕被家人唸,他強調:「現在菸都是別人送的,我以前一天2包,現在2天一包。」

 

子女早逝 送別黑髮人

近年另一項業務大增—驗屍。偏鄉長者多,而今平均每天有一至2件需求,謝春梅總是一通電話便趕去,「苗栗現在大部分都是我驗,每個派出所都知道我的手機。衛生所不太敢驗,怕有爭議,被告很麻煩。如果請檢察官驗,家屬還要等。」曾經有家屬等得遺體都流出屍水了,趕緊請謝春梅幫忙。

這些年,他自己的親友也陸續凋零,大夫人陳成妹二十多年前過世,弟弟去年過世,「有個97歲的老同學,大前天過世。」長壽的壞處是,總在送別。

最難熬的,莫過於送走子女。2位夫人共幫他生了12個子女,但大女兒48歲就卵巢癌過世,他的抽屜最上層至今放著大女兒甜笑的照片;大兒子66歲腦幹出血過世,二兒子71歲肝癌過世,么子50歲因醫療疏失猝逝。

謝春梅與2位夫人、子女合影,攝於1950年代。(謝春梅提供)
謝春梅與2位夫人、子女合影,攝於1950年代。(謝春梅提供)

謝春梅曾在友人替他寫的傳記《鄉醫鄉依》中傷心談到,子女不是早逝就是事業不順,他自省許久,認為一生不害人、不做壞事,若真有虧欠誰,大概是愧對二位夫人,當年娶二夫人時年輕氣盛,思慮不周。

謝春梅的幾個子女曾赴阿根廷開餐廳,怎知遇到可怕的通貨膨脹,黯然返台;還有一位兒子原本開工廠順利,20多年前在中國設廠卻被刁難,忽然要交一大筆莫名費用,周轉不靈負債,謝春梅的診所、住家全遭法拍,幸而後來同樣行醫的另一位兒子、兒媳籌錢買回。

 

順其自然 不忌談生死

我們小心翼翼開啟娶2妻的話題,他說,當年才20歲,母親就幫他訂親,娶村裡一位女孩,32歲他又娶二夫人,2位妻室同住,從未爭吵,因此他一直沒想太多。直到年紀漸長,才意識到2位妻子都在忍讓,「覺得很對不起大夫人,很過意不去,小夫人也從來不敢講一句埋怨的話。」不知是否是補償心理,當子女需要資金創業,謝春梅總大方給錢,也協助二夫人劉蓮英參選苗栗縣議員,連任4屆。

會不會只是風水不好?他答,確實考慮過挖祖墳、遷葬別處,「可是我弟弟的幾個小孩都發展得很好,當醫生、做事業都很順,我不敢挖。我不敢相信風水。」厚道的他就怕遷祖墳會影響弟弟子女的好運。

50歲猝逝的么子,遺孀後來改嫁,2人的獨子便與阿公謝春梅同住,現已讀國中,成了謝春梅如今最大的欣慰,2年前還獲得「總統教育獎」。謝春梅微笑聊到,孫子用功懂事,他曾拿500元給孫子買書,孫子卻說存了1千元零用錢足夠買書了。

他又說,醫師執照一次6年,現在這張是93歲時申請,「不知不覺4年多,所以我到100歲(虛歲)就失業了,呵呵,能不能活到那時候還不一定,先死掉也不一定。」老醫師沒忌諱生死,只說到時候再說吧。採訪結束,他站在門口陪我們等計程車,要他先坐下休息也不肯,全程站立直到我們的車子離去,74年如一日的體貼周到。

★鏡週刊關心您:抽菸有害身心健康。

更多鏡週刊報導
【全台最老醫生番外】行醫74年什麼病都得治 他90多歲還參加醫學課程
【全台最老醫生番外】從接生到驗屍都包辦 全苗栗派出所都有他的電話
【鏡相人間】漩渦裡 的人 傘運大台後來怎麼了

更多相關新聞
連5年離島義診 他累計捐出近億薪水
蘭嶼驚見女神級醫師 居民:來去看醫生囉
搶看金門唯一皮膚科 健保卡排隊奇景
突破檢驗遺傳學!陳持平挽救胎兒新生命
無人機送藥 解決偏鄉醫療照護困境

______________

有話想說?歡迎投稿>>>【Yahoo論壇

你可能還想看