【鏡書摘】《私人間諜》選摘 五之五

民國60年,義務役憲兵石曦明在警總保安處副處長許雅文的「水手專案」中,負責定點監視一名歸國學人的公寓。退伍前的這段值勤時光,他開始對對方的生活、閱讀習慣產生興趣,而常在午夜時分出現在公寓窗邊,卻怎麼也拍不到畫面的神祕女子,更是他往後人生的轉捩點。

故事提要水手的公寓採三班制,石曦明負責晚班。水手生活正常,沒有太多值得記錄的事情,於是石曦明開始寫周圍的天氣、鄰居的動向等狀況,保防官鼓勵石曦明盡量詳細地寫,直到石曦明寫了女子的出現。

監視哨桌上擺了一具黑色沒有號碼盤、沒人在意的電話機,用來轉接水手家電話,傳至營區的監聽總機。值勤者若遇突發狀況也能用它向總機報告。

話機從未響過,從沒人拿起話筒對總機說過話,長官也不用這個電話下達指示。倒是水手家的電話響起,監視哨的分機亮起紅燈,這時執勤者必須馬上貼近觀景窗拍下水手接電話的表情。保防官說表情常洩露講話者的情緒。

水手不太有情緒,聽音樂閉眼,講電話蹺腳。他本名黃偉柏,在美國念完碩士回台北的大學教西洋文學,桌上和書架大部分是英文書,小組成員沒人搞得清那些是什麼書,么洞四向保防官報告:

「我們要是英文好就不會來當兵了。」

早班與中班的光線好,每天必須拍水手的書,定期比較哪幾本不見了,又新增哪幾本,有沒有簡體字的。上級另派人調查不見的書去了哪裡,新增的是哪裡來的。

守了35天,終於對焦只穿男人襯衫的女人,按下快門,連續三次,但石曦明卻拍下模糊得只剩一團光的畫面。

小說的開始是這麼寫的:

他是個駕小船在灣流中獨自捕魚的老人,而他已經84天沒捕到任何一條魚了。

84天沒捕到魚的老人仍如往常地繼續駕著他的小船下海,今天他能捕到魚嗎?石曦明覺得像老人,每天守在相機前,沒有目的守著,他等待炮彈炸中對面二樓呢,還是外太空的飛碟以照瞎目擊者眼睛的強烈光束包圍住水手?84天沒捕到魚,每天仍得出海,老人期待魚,他則有目標了,期待拍到半夜出現的女人。

若重新回想人生,石曦明的改變應始於《老人與海》,不過《遠東實用英漢辭典》幫助他考上大學。第一個星期背完A,背的方式是:azimuthal,方位的。Acacia,刺槐。他猜得出「方位的」是什麼意思,但「刺槐」呢?不管懂不懂,他全背起來。

Abandon,放棄、遺棄、放縱、狂放。

放棄和放縱差很多,輔導長檢查私人用品,石曦明的《遠東實用英漢辭典》正好停在Abandon那頁,他問:

「輔仔,你大學畢業,這個英文單字到底放棄我還是放縱我?」

輔仔兩眼從鏡框上緣射來:

「我物理系的,去問一連的林排,他英文系。」

輔仔事先接受副處長與保防官短暫詢問,他認為石曦明聰明,做事態度在義務役裡算70分,近期突然用功,背英文單字、看參考書,顯然決心重考大學。石曦明也看小說,輔仔稱之為很嚴肅的文學小說。

副處:水手念書,你也跟著念?看起來水手做了件好事。

石:我明年3月退伍,7月聯考,要趕快念書了。

副處:重考大學?打算考哪一組?

石:上次考甲組,數學成績還好,其他的差太多,這次想考乙組。

副處:理工好找事,乙組出來找不到工作。水手都看什麼書?

石:大部分英文的,小說、詩,還看外國雜誌。

副處:哪些?

石:Time、Newsweek 、Sports ILLustrated

副處:你呢?

石:參考書和字典,最近也看海明威。

副處:覺得海明威的小說怎麼樣?

石:好看,可是看不太懂。

副處:看不太懂怎麼會好看?

石:裡面人物講的話很有個性。

副處:少看閒書。

部隊鼓勵充員兵讀書上進,營區10點半熄燈,對用手電筒讀書的不處罰、不攔阻,善意地當作沒看見。

保防官教導監視哨的人員使用檯燈時燈罩要以厚布蒙住,避免光線外洩。監視哨是尋常民家,整夜亮燈太引人注意,容易被受監視者發現。檯燈擱在地面,窗簾拉密,遮住燈罩。

彎腰看地面的書很累。

8月28日水手開始不對勁,和書有關,早班拍到他看《容齋隨筆》的畫面,新出現的書。保防官背著手在屋內跺步說,南宋洪邁寫的雜記,歷史、人物、兵法、詩詞,無系統可言,無非知識分子閒來胡寫一通的自娛。單位裡經過相片一張張比對無聊的《容齋隨筆》,水手屋內一下子冒出三本,一般人不會沒事買三本一樣的書,保防官平靜地說,《容齋隨筆》是毛澤東最愛的書。

作者簡介:張國立知名作家/美食、旅遊達人/擅長推理小說、歷史小說等。輔仁大學日本語文學系畢業,曾任《時報周刊》總編輯,得過國內各大文學獎項,文筆既可詼諧亦可正經,作品涵蓋文學、軍事、歷史、劇本、遊記等各類題材,精通多國語言,以及歷史、軍事、體育。近期作品《乩童警探三部曲》。

【點擊看完整全文】

更多鏡週刊報導
【鏡書摘】《私人間諜》選摘 五之一
【鏡書摘】《私人間諜》選摘 五之二
【鏡書摘】《私人間諜》選摘 五之三

今日推薦影音