【鏡相人間】愛的傷痕 刺青者的理由

有些人為潮流刺青，有些人為宣言刺青，也有人為愛刺青。

林詩潔好不容易遇上摯愛，未婚夫驟然離世，她把愛的回憶刺在身上、手上；宋晉儀決定和她的憂鬱症和平共存，把少女時代自殘的傷疤變成一枚又一枚美麗的刺青；孤單的刺青師Liz在手臂刺上外婆的身分證字號，有外婆相伴，這輩子再也不孤單。

生老病死愛別離，人生在世總有各式各樣的傷痛，有人被傷痛擊倒了，但有些人讓眼淚成詩，傷口化成刺青，為愛留下的傷痕都是這輩子的禮物。

你永遠在我心上

林詩潔，39歲，台北市，新娘祕書

林詩潔擁有全世界獨一無二的婚戒，那是廚房紙巾折成的紙戒指。

去年4月，林詩潔的先生董耀文因為感冒遲遲未癒，意外檢查出血癌，4月22日住院治療，5月9日突然休克過世。「老公有講過出院我們就去登記結婚。好，你現在也要出院，我們就結婚，結婚要有信物，我就去洗手檯抽了一張廚房紙巾，折了2個戒指。」她忍著悲傷，回憶當時她對昏迷中的丈夫說：「我們以前說過要打造自己的戒指，我們做到了。你要戴好。」

亡夫在胸口 陪我呼吸心跳每一刻

董耀文告別式當天，也是他們的結婚典禮。林詩潔堅持要與先生冥婚，總是為新人妝點幸福的她，那天親自為先生修眉上妝，用紙紮製作六禮，她則穿上新娘白紗，淚眼與先生牌位行夫妻禮，正式成為董太太。3個月後，林詩潔把先生的肖像刺在左邊胸口上，那是最靠近心臟的位置，她要他「陪我呼吸心跳每一刻」。

這是林詩潔身上的第4個刺青。她出生後不到一年，親生母親因父親外遇而自殺。林詩潔被過繼到親戚家，從此有了新的爸爸、媽媽，但童年卻是不堪回首的記憶，養父、養母只要起口角，便責備她是剋死母親的孩子，賭博輸了也罵她命格不好。她常懷疑自己為何被生下來，5歲就拿繩子想上吊，繩子拋上曬衣架，人才掛上去就摔倒在地。

她一直想離家，18歲那年因為未婚懷孕，便與初戀男友結婚。原以為毛毛蟲終於要變蝴蝶了…23歲那年，前夫出軌，她帶著大女兒與小兒子，協議離婚。也是那一年，林詩潔在右邊胸口刺上蝴蝶，「我覺得自己以前像隻毛毛蟲，不受保護也不被喜愛。離婚後，我想重新開始，希望能像毛毛蟲蛻變成蝴蝶，將來是美麗的。」

她獨自帶大女兒和兒子，做過飯店吧台、企劃、設計到新娘祕書，然後遇上同樣單親帶著孩子的董耀文。2人分享單親生活，漸漸從朋友變成情人。董耀文小她7歲，知道林詩潔心裡掙扎2人年紀有差距，他也不多做說服，只是默默蓄起鬍子，希望外型顯不出年紀差距。那是林詩潔最幸福的日子了，董耀文像呵護公主般照顧她，假日一起出遊、做菜，每天互道我愛你。2人原本已計畫結婚，沒想到董耀文卻驟逝了。

生活又回到一個人，但林詩潔卻不覺得是一個人。春暖花開的4月，我們拜訪林詩潔住家，她開口閉口都是「我老公」，經常對著左邊心口說話。工作閒暇時，她在家裡手工黏貼紙紮屋，裡頭有酒吧和露天咖啡座，都是董耀文嚮往的，「對年時，這是要燒給他的。」她還依照老公生前的愛車製作摩托車，連斷掉的手機夾都維妙維肖。

夫妻英文名 組成腕上那條姻緣線

董耀文走後，林詩潔感嘆生命無常，也寫了遺書，房間常備一卡行李箱，裝滿往生要穿的衣服、充滿她與先生愛的回憶的機票、電影票等收藏。「行李箱是老公以前送我的，我挑了幾件喜歡的衣服，連同遺物整理成一箱。我跟小孩說好，哪天我死了，就把這箱推出來燒給我。」

每晚睡前，林詩潔有個專屬自己的儀式。她會拿起先生董耀文的手機，面對著窗外，打視訊電話給自己。這是他們交往以來的習慣，林詩潔會細細訴說這天她遇見了什麼人、又發生了哪些事，然後才說晚安。「我如果明天幾點要起床工作，我會叫他托夢叫我起床。每次鬧鐘響前10分鐘，我一定會醒來。我覺得一定是他來叫我。」

今年初，林詩潔請刺青師在她的左手腕刺上一條蜿蜒的紅線，仔細看，那紅線是由她與董耀文的英文名字組成的。她甜蜜地說：「這是姻緣線。」其實，她自己也編織了一條戴在手上，「但我怕哪天線氧化斷了，我一定哭得死去活來。這條（刺青的）線，會一輩子陪著我。」

當傷疤變成一幅畫

宋晉儀，35歲，台北市，美髮師

宋晉儀說了一個故事：那是小學的下課時分，操場上滿是小朋友喧鬧的聲音，5年級的她躲在司令台後面，拿著美工刀，往自己手臂劃。她記不得是為什麼了，「好像沒有特別的不開心，可是就想要做這件事。我覺得，應該是想要被關心。」

自幼就孤單 刀刀劃下說不出的苦

35歲的宋晉儀染了一頭金髮，採訪這天，她在自己經營的髮廊裡，正為刺青師阿桃染髮。她點起薰香，音樂有些迷醉，她捲起袖子動作俐落開工，左手臂上纏繞著似煙如霧、曲線美麗的刺青，被刺青遮蓋住的，是深深淺淺的美工刀疤。

她的髮廊牆上滿是抗爭標語，大大小小的貼紙組成一個台灣，宣告著鮮明立場。她關心社會議題，參與過318學運，拿手上的剃頭刀為關廠工人、Hydis工人與家樂福工會剃光頭，曾笑稱自己是凱道剃頭師。髮廊起初也是這樣來的，「我想要有一間店，可以成為社區的柑仔店，讓鄰里來交流，比如說綠電、核電等議題，先不要抱持太多自己的偏見。」

小時候的宋晉儀不是這樣的。她記得孩提時的自己很孤獨，總是一個人。親生父親外遇，母親早早便帶著她離婚，幾年後再嫁。母親和繼父很疼愛她，但她總記得一些眼光，曾有長輩喝醉了罵她拖油瓶，從小敏感的她就更封閉了，下課後回家就躲進房裡。

那樣小的年紀背負不能說的苦楚，她已經知道如何傷害自己。美工刀往手臂劃下去，心裡不被看到的痛苦就具象化了。年紀愈長，刀疤愈來愈多，「只要受一點刺激，可能是感情或生活上的，我就會這麼做，好像想讓大家知道，我真的很痛苦。」起初狂滴血時，她會放著不管。後來多數時候，她會止血，然後壓著傷口發呆。

直到第一次走上街頭。宋晉儀從小愛動物，那場集會遊行是為被虐貓咪請命，「那時候是有調查局人員涉嫌虐貓，但對他的處分不痛不癢，我第一次到立法院外參加遊行。」接著是核電議題、國光石化、關廠工人、政府拆大埔…原本孤獨的人，在社會運動中找到自己的位置，也不再自傷，「生活中終於有一個讓我可以真正暢談的東西。」

但夥伴走著走著，難免走上陌路。很長一段時間，她的公領域與私領域是混合的，運動傷害來了，「某個程度，好像被曾經一起參與運動的朋友丟下。」她又跌落黑洞，手上刀疤愈來愈多。2年多前，實在被人問煩了，她一律說是被貓抓，有一回在店裡被客人追問為何要自殘？她知道對方是關心，她卻只想請對方閉嘴。

宋晉儀決定遮蓋刀疤，好友阿桃為她設計圖案，親自為她刺青。左手有了美麗的刺青，情緒激動時，她歇斯底里又想動刀，還記得要改劃右手。有段時間，她又慣性陷入低潮，真的不想活了，2次繩子都套上梁了，朋友剛好打電話來，接住她的情緒，等同救下她。

刺青遮疤痕 那些痛成就現在的我

宋晉儀是有病識感的，她知道自己不對勁，開始穩定就醫用藥，定期看心理諮商。如今宋晉儀穩定許多，距離上一次自殘，已是一年多前的事。現在有家人、好友與穩定交往的男友相伴，男友即使粗枝大葉，仍總是認真聽她說話，甚至複製她的刺青到自己的右手上，她不再是幼年那個無法述說痛苦的小女孩了。

宋晉儀慢慢學習與憂鬱的自己和平共處。問她想跟當時差點死掉的自己說什麼？「我不會說，請妳不要這樣做。是留下來的傷口，成就現在的我，我知道那些東西曾經發生過，也知道那些過去了。」

當年在司令台後自傷的小女孩呢？後來上課鐘聲響了，她默默回到教室。當時有人發現妳受傷嗎？宋晉儀眼角微笑著回望我：「沒有呢。」好寂寞啊！她又笑了：「對啊！」

紋下外婆的身分證字號

Liz，28歲，台北市，刺青師

刺青師Liz的左手臂上有一排英數字，A開頭的字母與數字繞著手臂，那是一組身分證字號，也是Liz身上的第一個刺青。20歲那年，Liz走進刺青店，告訴刺青師，她想刺一組身分證字號。師傅沒有問她原因，靜靜為她完成心願。Liz記得痛極了，內心頻頻呼喊快點結束吧，但她沒有後悔。那安靜的疼痛或許撫平了遺憾，當師傅問她要不要學刺青？她答應了。

被外婆帶大 卻沒去見她最後一面

她說，刺著刺著，客人會說出自己的故事。有一個客人到處援救殘疾流浪貓狗，每當照顧的動物過世，他便在胸口刺青，如今已有成排動物腳印。還有遭中國逮捕的李明哲妻子李凈瑜，她在細瘦手臂刺上「李明哲，我以你為榮」，她很怕痛，但全程沒有喊停，「我可以感覺到她在顫抖，可能也在流淚。」

Liz自己的刺青故事是關於親情的，她在左手臂刺上外婆的身分證字號。

國小時，Liz的父母離異，姊妹倆被分開照顧，她是外婆一手帶大，妹妹則跟著阿姨生活。她記得兒時常跟外婆到菜市場賣菜，外婆有著胖胖的身軀，身上總是有濃重的樟腦丸與五塔油氣味。

這一天，我們來到Liz的工作室，見我們到來，她沒有抬頭，2名助理起身招呼，她仍低著頭。終於起身經過我們，她雙眼低掠，閃躲眼神交會的問候。Liz話不多，故而外婆小時候喊她「講講」，對一個不太講話的孩子，彷彿這樣呼喚，孩子就能多說一點。講講長大了，還是不愛說話，不善與人親近。

像是兒時便築起城牆，所有情緒都在牆的另一端。Liz娓娓說童年，故事的起手式是「小時候有點辛苦…」，臉上平靜無波。清秀的小女孩講講，偏偏有個男性化的名字「廖力司」。在減重之前，她曾是個小胖妹，同學排擠她，常拿她的名字開玩笑，每當垃圾車響起〈給愛麗絲〉的音樂，同學便喊她：「廖力司，垃圾車來接妳了。」胖女孩總是樂天，她不以為意，反正還有外婆會愛她。她記得外婆總跟她說：「講講，妳好好讀書，以後嫁個好人家。」

中學時某一天，她在家裡接到找外婆的電話，喊了好幾聲，她放下話筒，跑去洗手間找外婆，卻看到外婆逐漸失去意識，「馬桶裡都是血，很濃稠很濃稠的血，已經溢出來了…」緊急送醫後，外婆確診大腸癌末期，住進加護病房，從此沒再離開醫院。後來，便是大人的爭吵了，為分家產，失去意識的外婆被轉來轉去不同的醫院。

Liz記得自己在無數醫院櫃檯扣門，反覆敘述外婆的資料與病症，但怎麼都見不到外婆。直到外婆往生前，親戚來了電話，問Liz和母親要不要去醫院？Liz怎麼都不願意，「為什麼到這個時候，才叫我去看？」她哭了一整晚，沒有見外婆最後一面，也沒有出席葬禮送終。憶及彼時，她的大眼睛仍是澄澈，只有睫毛有些顫動。

外婆走後，Liz意識到自己只剩一個人，「感覺沒有人愛我了」，她回到父親家，重新學習與家人生活。

心裡有空洞 遺憾已成另一種陪伴

原本不愛讀書的女孩，也發憤起來，3個月內減重近20公斤，考上復興美工，再考上國立台灣藝術大學。心裡仍有空洞，自己的戶籍謄本上沒有外婆的身分證字號，她一間一間戶政事務所去問，決定把外婆的身分證字號刺在身上，「很多人刺青，不是為了喜不喜歡，而是當下的滿足或感動。」Liz也是這樣的，她手指輕撫過外婆的身分證字號，原本的遺憾已成一種陪伴。為什麼不是刺外婆的忌日？「不一樣的人可以在同一天死掉。可是身分證字號，每個人都不一樣。」

問她對外婆印象最深的是什麼？外型高冷的她眼底才透出些許溫柔，「我記得，小時候我想要溜一個很細長的滑梯，可是阿嬤的體型比較大，她抱著我溜，結果她這邊的關節都破皮流血了…」當時外婆抱著她滑破手臂的位置，接近她後來第一個刺青的位置。外婆的身分證字號，刺在她的手臂上，祖孫在一起了，至死都不再分離了。

• 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會

• 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）

• 生命線：1995

• 張老師專線：1980

更多鏡週刊報導
【刺青的理由1】未婚夫驟逝 新祕堅持冥婚老公肖像紋左胸口
【刺青的理由2】美髮師與憂鬱症和平共存 自殘傷疤變美麗印記
【刺青的理由3】刺青師手臂上外婆的身分證字號 讓祖孫再也不分離