【鏡相人間】我不愛狗 環保藝術家魏德松

環保藝術家魏德松熱衷於保護土地和流浪狗，他在山區荒野撿拾廢棄物，親手將廢玻璃瓶罐製成燈具，照亮自己也照亮別人；同時，他不辭辛勞撿拾、結紮、送養流浪狗。別人眼中沒用的垃圾，經過他的手總能賦予新生命。

善待廢棄物和他被廢棄的童年有關，愛狗與拾荒都是親情缺憾的補償。他口口聲聲說不愛狗，卻只有狗能讓他濕紅眼眶；空罐子、流浪犬，那些被拋棄的，最終在生命的荒原裡閃閃發亮。

新竹山區的公路旁，魏德松帶我們翻越一段沒有柏油路的陡坡。先傳出一陣狗吠，狗群接著竄出包圍我們的車，他大聲喝斥。山路盡頭有間兩層樓鐵皮屋，那是他的工作室。「我一人獨居工作室，種一些菜、芭蕉，我沒種花花草草，都種吃的，比較務實。」他的笑聲爽朗，沒提到的，還有同住的九隻狗與一隻貓。

67歲的魏德松兩側銀髮，看似老人；但面色紅潤、眼睛有神，加上身形精瘦、身手矯健，感覺比實際歲數年輕許多。這片隱密山林腹地不大，觸目所及全是他的土地，約兩座標準游泳池大小。30坪的工作室除了鑽床和氣焊工具外，其他地方全堆滿木板與廢棄物。

他有雙巧手，拿起廢棄沖孔鐵片敲敲打打，馬上呈現優雅弧形，再拿氣焊工具鍍銅，沒幾分鐘，廢棄物就被賦予新生命。別人眼中的垃圾，在他手中逐一變化成藝術品和有價的二手物。他引我們走進擺滿燈具的小房間，裡頭全是他用廢玻璃、廢鐵和木頭做成的燈。1997年開始，他把撿來的廢棄物做成燈具，如今聲名遠播，有人出高價收購，但他不忘初衷，「我的目的是要吸引人來，告訴大家土地是借我們用的。」撿拾廢棄物、保護環境是初衷，燈具只是副產品。

他曾在飛利浦工廠擔任品管員26年，前主管林榮山說：「他平常都開一輛小貨車，下班途中看到玻璃瓶罐就撿上車。他也收購古物來修補，價錢合理就賣。」平日上班，假日做民藝買賣，全年無休工作，只為讓妻子和三名子女生活無虞。2001年飛利浦遷廠中國，51歲的他順勢退休，拿全部退休金買這塊地、蓋工作室，「別人買地是為增值，我買地是為了使用，方便後半生工作用的。」他說的「工作」指的是，撿拾廢棄物和照顧流浪狗。

談起前半生，「我在新竹縣橫山鄉出生，一個靠山的鄉下地方。」話鋒一轉，「我覺得台灣地窄人稠，台灣人很糟糕很自私，沒有環保概念，你不覺得嗎？給你當人，應該把人的責任做到，生產出來的廢棄物要自己妥善處理，台灣人沒這概念很糟糕。這和我的出生沒關係，我是擔心將來子孫怎麼辦。你不覺得嗎？」他常以疑問句作結，語氣卻是肯定的。這是我們訪談的基本模式，我丟問題，他回答兩句，忍不住再講15分鐘的環保理念，溫和的老人談起環保就憤世嫉俗，「你平常也不能把這話題拿出來聊，人家不喜歡聽啊！」他不會華麗辭藻，只有質樸的語言，以及答錄機般的苦口婆心。

撿廢棄物、回收、再利用，是他落實環保的三部曲；然而人類會胡亂丟棄的不只是物品，還有生命，「我看人家丟小狗，不幫牠我晚上會睡不著。只要下大雨，我就整晚睡不好，擔心狗怎麼辦！」1990年開始，他在路上沿途餵流浪狗，「看到流浪狗沒地方住，我就幫牠搭個房子，讓牠有避雨的地方，花錢買材料都可以。」後來，他到處找流浪狗來送人，「送不出去就自己養，好辛苦。」

有人餵流浪狗，就有更多人丟流浪狗，為杜絕源頭，他開始帶狗去結紮。「台灣餵狗的人很多，但帶他們去結紮的人很少。」就像做環保，撿流浪狗、結紮、送出，也是他的愛狗三部曲。「我這6年送去結紮的狗，沒有6、700隻，也有5、600隻，90％是人家家裡養的。」一位愛狗婦人張太出錢，他負責跑腿，二人合作幫人免費送狗去結紮，服務遍及新竹地區。飼主該做的事他全攬來做，他如此感嘆卻也樂此不疲。

照顧流浪狗，一定很愛狗吧？理所當然的問題卻有意外的答案。「我不愛狗。」他接著說：「狗是活的垃圾，抓狗都叫清潔隊來抓，不是活的垃圾嗎？」「很多人以為我喜歡狗，其實我不喜歡，只是看到生命的無奈，就拉牠一把，不然於心不忍。」「我不喜歡狗也不喜歡貓，貓會掉毛，狗會出去搗蛋，被捕獸夾夾到，我要花很多錢幫牠截肢。」他撫摸腳邊撒嬌磨蹭的橘貓說：「這隻貓在路上繞來繞去，肚子餓我就把牠帶回來。」

一再重申自己不愛貓狗，只是同情。但養久總有感情吧？「還好啦。」最喜歡哪隻狗？「都差不多啦！不要搗蛋就好。」狗飼料很花錢吧？「不生病還好，像那隻截肢花7000。」他突然拿起捕獸夾氣憤地說：「這山上有很多捕獸夾，你不知道台灣有多爛！你看這就是牠夾著拖回來的啊，不然我怎麼會有這東西！」口氣從滿不在乎到憤慨，像傳統父親，嘴上嫌麻煩，心底全是愛。

善待「廢棄物」，和他童年的缺憾有關。1950年代，新竹橫山鄉一帶挖煤產業發達，帶動經濟繁榮，卻也挖掉他童年內心的一塊。我們來到他老家橫山，兒時的老屋被夷為菜園，附近的礦坑也已廢棄，他娓娓道來。

媽媽的第一段婚姻生下3個孩子，丈夫過世後，不識字的媽媽在礦坑附近打工，認識來礦坑監工的爸爸，又生下他。「我是媽媽帶大的，爸爸有自己的家庭，我是非婚生子，一直沒見過我爸。」說起父親他就難過，「我記得小學三年級，老師出作文題目『我的爸爸』，我要怎麼寫？」他努力回想，怎麼也想不出後來如何完成作文的。「我以前把這事一層層包得很緊，怕別人知道，怕丟臉。」他長嘆一口氣，「我的童年不知道怎麼混過去的。」

童年貧苦，靠媽媽一人賺錢養家，「我們家很窮，別人有地，我們無立錐之地；別人有爸爸，我們都沒有。」家中4個孩子，只有他「父不詳」，像多餘的人。「很多時間我都一個人，會奢望媽媽不要出去工作、在家陪我。每次下大雨，媽媽不用出去做工，我就好高興。」他悵然地說。礦坑生活封閉，全村都知道他父親是誰，唯獨他沒見過，常有村裡長輩跟他開玩笑：「帶你去看父親好不好？」他不知該作何反應。兄姊長大後陸續搬出，但他獨占母親的時間不長，11、2歲時媽媽改嫁，再生一子。面對繼父，「『爸爸』我叫不出口，都叫『歐吉桑』。我繼父是礦工，他也認識我爸。」在這個新家，他又成了多餘的人。

被爸爸拋下的孩子，差點也成廢棄的生命。因為窮困，缺子的親友都想過繼他來當兒子，「但我媽不捨，寧願自己辛苦一點。」媽媽把他當寶，就像他把廢棄物當寶一樣。媽媽的堅持讓他感念，「我覺得虧欠媽媽，她可以把我丟給別人，她幹嘛那麼辛苦？」流浪狗媽媽奮力維護小狗的模樣，勾起他的童年記憶，於是父代母職照顧起流浪狗。

他不曾埋怨父親拋棄這個多餘的家庭，「我一生最大的遺憾就是沒見過爸爸，也沒辦法讓爸爸看我長大。」父親缺席的遺憾，讓他在婚後一肩扛起家計，魏太太說：「我們結婚時，他跟我說：『上班很累，妳在家照顧小孩就好，我一個人出去打拚。』」然而沒有父親陪伴的缺憾，卻讓他無暇扮演一個陪伴孩子的父親，「我幾乎沒帶太太和小孩出去玩過。忙就忙死了，現在也沒有假日。」以為退休後父親就能享清福的女兒魏淑敏說：「沒想到他比退休前更忙了。」他忙著幫狗結紮、四處送養，賦予牠新生命；也到山區撿廢棄物，製成燈具，讓垃圾發光。

2010年，他為全心照顧流浪狗，搬到山上的工作室獨居，「因為天天上山餵狗也不是辦法，結果一住就非常習慣，現在回不去了。」他開心大笑。「現在我一個人，什麼都難不倒我，自己種菜、做菜，假日去台北擺攤賺錢，10天、8天回家一次，沒有把家庭丟掉，但我喜歡孤獨的生活。」廢棄的生命們緊緊相依，他享受這樣的獨居生活。

我好奇他的人生有沒有後悔的事？「唯一後悔就是接觸流浪狗，」他笑說：「不然我不會買塊地，天天在家茶來伸手、飯來張口就好。」狗過世你會哭吧？「不會哭啦，不傷心，我很祝福牠，希望牠下輩子不要再當狗。」嘴巴依舊倔強，他接著抱怨：「哎，小狗不好送，我一大早到處去送狗，中午想在車上休息一下，小狗就在副駕駛座叫，你該怎麼辦？」他笑著對我說：「你千萬不要搞這塊，好辛苦啊！」霎時他濕紅了眼眶，神情是滿足的。

更多鏡週刊報導
【魏德松番外篇】母親與狗
【魏德松番外篇】孤獨鐵漢
【鏡相人間】廢棄的生命 環保藝術家魏德松專訪之三
【鏡相人間】狗是活垃圾 環保藝術家魏德松專訪之二